他者與作為第一哲學的倫理學——列維納斯思想初探

侯強強

（中共天水市委黨校，甘肅天水741018）

在列維納斯那里，我們經常能讀到這樣的說法，“……任何一個當代的研究者都對海德格爾有那么一點債務關系——一種常常使人覺得遺憾的欠債。”毫無疑問，他本人在相當長一段時間內也是這種負債人，當然這種密切復雜的思想關系絲毫不會貶損列維納斯思想的重要價值，毋寧說正是他本人經過艱苦的“對反”與“出離”，通過那些絲毫不遜色于胡塞爾與海德格爾的現象學描述并從中汲取力量的箴言式的、撼動人心、令人感動莫名的言說，通過他面對他者的倫理學是真正的第一哲學的主張再一次真正激發出了整個現象學哲學的至深內涵。

一

在列維納斯看來，20世紀思想的新的根本理念在于將人這種存在者與其存在本身之歸屬關系理解為生存斗爭本身，但生存斗爭本身并不能使我們把握住存在者與它的存在的關系，因為生存斗爭“表現為一種爭取未來的斗爭，表現為一個存在者為了延長、維持其未來而產生的操心，表現為已經存在的存在者為了延長其存在而斗爭。”為了“能以足夠的深度”把握存在者與存在的關系，我們必須“把一切反思所得的關乎存在的態度——已經成立的存在會通過這樣的態度俯首審視自身——擱置一旁暫且不論。”由此我們回到事實本身——作為存在者的存在、作為事件的存在。

列維納斯以對黑夜的經驗描述作為存在的ilya這種先于世界、沒有存在者的匿名狀態，萬物的形式都消融在夜幕中，夜色的黑暗仿佛一種在場彌漫過來，而這種黑暗不是一個客體，我們被牢牢地釘在黑暗之中與任何事物都脫離了聯系，但這種普遍的不在場也意味著一種在場，這種在場我們無法用思想去把握，沒有世界，自我也被黑暗淹沒、浸透，失去人格，無法呼吸，當我們身處失眠狀態時，我們就最能體驗這種蔓延、匿名而又不可逃避的存在本身。

列維納斯分別分析了疲憊和懶惰這兩種現象，來描述它們作為存在事件的悲劇性質。疲憊是一種厭倦，這種厭倦厭倦了所有的一切，尤其是厭倦自身，厭倦既不是一種意向意識，不是厭倦具體的某人或某物，也不是徹底地撒手不管，而恰恰相反，疲憊、厭倦反倒提示我們必須行動，必須做些什么，“在厭倦中的存在，就像有人在提醒你存在的義務，重申這紙無法解除的契約的莊重與嚴厲。”厭倦所無法拒絕的就是必須如此、必須存在的絕對命令，在厭倦中我們渴望一種逃離存在的徹底的無方向無目標的奔逃，我們渴望作一個“真正的行者，為了離開而離開。”在列維納斯看來，作為厭倦的疲憊標志著存在的遜位、它以它的全部生命完成了對存在的拒絕，厭倦是拒絕生存得以完成的方式，更重要的是厭倦只因這種對存在的拒絕而存在。

與疲憊相似，懶惰“它處于意向之后”，它“處于清醒地意識到必須起床之時與把腳放在地面的那一刻之間。”懶惰意味著開始的不可能，它是對努力的厭惡，但同時又必須打擾自己、強行起身，因此它又意味著對開始的完成，開始并不像風一般的自由，并不是意味著自由的單純的無償的饋贈。在列維納斯看來，疲憊與懶惰的區別在于，疲憊無力拒絕必須存在的絕對命令，而懶惰則更進一層地希望存在能夠放過自身，而這種逃避又從反面證明了解除契約的不可能性，懶惰只因這種對存在的逃避而存在。

列維納斯認為，我們必須將自身置于這個疲憊的瞬間，并揭示出其中蘊藏的事件，“翻檢一個瞬間，在其中搜尋散布在一個意想不到的維度上的辯證法，就是我們所采用的方法的核心原則。”我們發現努力就意味著疲憊和勞苦，疲憊并不是一個伴生現象而出現在努力之中，毋寧說努力是從疲憊中沖動而出，而又回落到疲憊中，疲憊總是標志著相關于自我和現在的滯后，而努力作為現在的努力就發生在現在的滯后中，努力所呈現出來的是這樣一個充滿張力的瞬間，這些瞬間并不輕松，“疲憊在現在中的滯留產生了一種間距，在此間距中，這樣一種關系形成了：現在的構成，就是對現在的承擔。”

努力承擔著瞬間，又不得不復歸于疲憊，在承擔的同時不斷地扯斷又接上時間之線，努力的綿延整個都是由不斷的開始所構成，對列維納斯來說作為瞬間的現在也意味著意識的出現，意識是一種存在方式，它承擔著存在的同時也代表著存在著的猶疑，它靠這種瞬間的猶疑攫取它的存在，但意識同時也可以為自己提供一個退縮后撤的空間，這種抽身而退是在睡眠的可能性中達到的——入睡標志著懸擱、遺忘存在的可能，這種可能性先于意識，是意識得以可能的條件，是意識得以展開的場所，是意識的置放，“置放并非一個由意識所決定的動作而補充于意識，相反，正是源出于這種置放、一種靜止狀態，意識才成其自身。”列維納斯指出的這種置放之于意識的優先性與海德格爾賦予此在之此的優先性有什么區別呢？在他看來，“意識的此處——它睡眠和逃回自身的場所——與海德格爾的此在中的此有著嚴格的區別。Da已經暗示了世界。而作為我們出發點的此處是置放的此處，它先于一切理解、一切視域及一切時間。”只有基于這種先于意識的并為其起源、基礎的置放，身體的意義才能得到本真的展現，身體不再是胡塞爾意義上的一個認識對象，而是人類介入存在、置放自身的方式，它不是置放的外在的工具與象征，而就是置放本身，“就在身體上，完成了從事件轉化為存在者的脫胎換骨的過程。”

通過置放，匿名的ilya中確立了一個主體，所謂確立，列維納斯認為就是置放在堅實的土地或地基之上，設置條件、奠定基礎。列維納斯認為這種確立就是實顯，在實顯中一個存在者得以出現，因此匿名的存在喪失了ilya的性質，存在者因此成了系動詞存在的主語，由此主宰了存在的命運，把后者變成了它的屬性，存在之人所承擔的存在變成了他的存在。

這一置放、實顯皆是在一瞬間開始與完成，瞬間的存在方式就是現—在，就是當下存在，它只以其自身為出發點，即它既不奠基于過去亦不因為未來而存在。“現在就意味著對歷史的無知。”一個瞬間在同它前后的瞬間發生關系之前，首先蘊含了一個存在獲取其自身的動作，每一個瞬間都是一個開始、一次誕生、一種關系、一種征服，一個瞬間內部的這種充分的介入存在而產生的這種張力、這種關系不必與任何未來、過去或與置于這段過去與未來之間的事件或存在者產生呼應。在列維納斯看來，瞬間自身所包含的存在者開始存在的復雜的張力與痙攣并沒有得到認真的思考。瞬間的重要地位總是被哲學家們忽略，庸常的時間理解將時間理解為是眾多現在構成的集合，這似乎構成了這樣一個悖論：現在無所不是但又一無所是，我們是否就存在在現在之中？現代哲學特別是現象學哲學懷疑并批判了這種日常的無疑性，在時間性的體驗中滯留、當前、前攝一舉而呈現，脫棄了過去與將來的現在只是一種抽象，具體的現在孕育著過去的同時已經奔向了未來，現在似乎已經不再具有標志存在的特權。胡塞爾關于時間的論斷在海德格爾那里在存在論的層次上得到了進一步的發揮，在當下維度上的此在的生存首先即是沉淪，是此在非本真的存在，此在作為能在只有在向死之在中才能把握自身本真的能在。列維納斯認為海德格爾此在的在世即在世界之中無法發現瞬間的真正意義，更無法觸碰到真正的時間問題，因為在他看來，在世界中蘊含在現在中的努力的痛苦與痙攣卸去了本有的重負，因為在世界中總是有客體被給予。列維納斯認為在胡塞爾的意向性及其邊緣域、海德格爾在此在生存論中得以發揮的世界總是被給予的、總是可理解的、總是光照的世界，這種世界在列維納斯看來標志著現在這一瞬間所蘊含的存在之承擔與痛苦總是可以得到卸除并在其中得到補償，“世界意味著獲得酬勞的可能。在排除了一切歧義的意向之真誠中，自我是天真無邪的，他全不在意無人稱自身牢固的束縛。在世界中，時間會拂去每一滴淚水，這意味著對不被寬恕的瞬間的忘卻，忘卻了這無從補償的辛勞。自我所牽涉的一切，所有自身之焦慮，所有無法摘除面具袒露面孔的假面舞會，全部都變得無足輕重了。”世界的本質因此就是經濟活動，所謂經濟活動就是努力所代表的對存在的介入并沒有在現在時刻中得到修正，而是得到了抑制、補償與緩和。列維納斯認為，經濟世界不僅包括了我們的物質生活，而且涵蓋了我們的一切存在形式，世界提供給我們的是瞬間與瞬間間虛假的連結與綿延，經濟的時間是虛假的時間，它并不給我們提供救贖的可能。

作為瞬間的現在展現的是一個存在者的實顯、一個主體的置放，這種瞬間的轉瞬即逝并不等于游戲或夢的無故無償的轉瞬即逝，它標志著存在者對其存在的介入與承擔，這種介入是存在者在世界及其經濟時間中無法得到補償并拋棄的命運，在瞬間中形成的主體猶如西西弗斯，對此一籌莫展、無能為力，要獲得救贖、“要獲得解放，時間與他者是必不可少的。”

二

在海德格爾對此在生存論的分析中，死亡首先使作為能在的此在能夠整體存在；其次是此在的日常存在總是首先淫浸于世界、消散于他人之中的沉淪的非本真的存在，死亡使此在的本真的能在成為可能，而對死亡現象作為此在的整體性與本真性存在的可能性條件，闡發出此在的存在即操心的存在論意義即是時間性提供了現象基礎。列維納斯準確地把握住了死亡這一問題在海德格爾哲學中的重要作用，因此對死亡現象的思考和在此問題上與海德格爾的爭論構成了列維納斯重要的思想路標，在此他更加明確凝練地表達了他關于時間與他者的看法。

在海德格爾的思想中，死亡標志著一種不確定的確定性，它向此在展示的是此在最本真本己的可能性，是始終無法回避的可能性，正是此在自身之死的本質向我們暴露出了此在的時間性總是以將來為其首要維度的——向死存在即是本真存在即是為將—來存在。以此在列維納斯看來，在海德格爾那里，他總是從死亡出發來設想時間，因為時間的起源就是向死而生，在海德格爾的思想中存在問題始終是首要問題，恰是因為此在總是以生存作為自己的存在和本質，所以它有與其他世內存在者相比的優先地位，此在就是為了自己存在而存在，此在總是忙碌于自己的存在。此在總是有向來我屬的對自身存在可能性的領會，因此他總是對自身之死有所領會，即使是逃避死亡也是從側面證明了死亡的本己性，因此對此在而言該去存在就是該去死亡。“人們可以稍稍夸張一點地說，對于海德格爾（他自己或許沒有這么說過），對成為殺人兇手的恐懼不能夠超越對死的恐懼……在純粹沖動的形式主義中，生存是最高的獎。只有一種價值，那就是存在的價值——純粹形式上的價值，在這價值中植根著海德格爾對諸價值的拒絕。”

吊詭的是，海德格爾在他的現象學之路的開端就拒絕了胡塞爾意識現象學的理論化態度和形式化方法，視其為“脫棄生命”，因而試圖牢牢抓住存在之意義這一主脈問題，創造性地發揮他早期就已初露端倪的形式顯示的現象學方法，但在列維納斯看來，海德格爾的思想是一種更為徹底的形式主義，這種徹底的形式主義更從根本上歪曲了人之本性和價值。對存在問題的“著魔”使海德格爾對他人視而不見，對除存在之外的價值視而不見。

列維納斯認為在海德格爾那里，死亡依然被理解為毀滅與虛無——當然不再是一現成存在者的毀滅與虛無——而是總是對超越于我們當下的領會而言，我們總有一種對虛無的領會，對虛無的認知。海德格爾以探討存在之意義為己任，他第一次在此在生存論分析的層面上挖出了形而上學之根源，在列維納斯看來，海德格爾之思想只是形而上學思想土壤之翻耕，從某種意義上講，這種翻耕是最徹底的形而上學。翻耕了的形而上學之底色在列維納斯看來使海德格爾將人之本性規定為沖動——海德格爾的表達是此在的本質是生存——這種沖動以存在為己任，沒有陌生、沒有他人，只有在人之沖動中存在沒完沒了的拓展和繁殖，一切都被同一化、存在自身就是一個整體，一切都在以存在為對象的理性的掌握之中——這就是理性之光的暴力。

在列維納斯看來，我們必須“獨立地設想時間，使時間脫離由衰老的消極綜合漸漸趨向之的死亡，獨立地描繪時間，使之脫離死亡或者死亡所意味的終結之虛無。”我們必須“按照時間來設想死亡，而毫不在死亡中看到時間的投射本身。設想時間的意義——不使死亡變得無冒犯性，不為它辯護，不承諾永恒的生命，而是試圖顯示出它賦予人類歷險的意義，也就是說，顯示出死亡所賦予存在之狀態、或存在狀態之外之物的意義。”——即他者的意義。列維納斯認為時間是一種持續，它顯示自身為與無限、與不可包容者、與有差別者的關系，這種關系不是意向性的，因為意向性總是意味著吞噬與同一，與超出自身的無限、不可包容者與有差別者之關系是一種不是關系的關系，“時間既是這同一個之中的另一個，又是這不能和同一個在一起、不能是共時的另一個。”時間是由另一個所引起的同一個的不安，而這同一個永遠不能包容另一個，不能合并它。時間是一種純粹的希望，純粹的希望不是一種已有目標的欲望，而是救贖的希望。

面對他人之死，我們并不是將死亡理解為自身的毀滅，而是必要的疑問，這種疑問使我們保持警覺：“由于他人不可吸收的相異性，足以維持在它的同一性中的自為的清醒，被自我所迷醉的同一個的不斷醒悟。這一清醒應該被設想成清醒中的清醒：如此的清醒成為一種狀態——必須有一種這種清醒的清醒。有一種清醒的重復。由他人的過度無度或無限造成的清醒。”正是由于維持這一清醒，對他人的責任心得以展露，或者毋寧說這種清醒正是被作為對責任心不可抗拒的召喚而產生，這是一種消極性，它意味著：在任何時候，我都不能心安理得的成為自為的我。

三

列維納斯認為西方哲學自古希臘始就以存在為論題，而存在首先被理解為在場，形而上學即以這種在場的存在為研究對象，古希臘人認為這種在場之存在向人類呈現為世界之安寧，正是世界之安寧給予了形而上學的可理解性，因此在西方的哲學傳統中，合理的思想永遠是正題的，它思考存在者之存在，它思考存在者的安寧。列維納斯認為在以希臘為其思想源頭的西方理性傳統里，這一安寧是如此的基本：“這安寧是基本的——說它基本是因為，它是一切運動和運動的一切停止的支撐，由動詞存在所表達。由于這安寧，多樣的被思者，多樣的思想才能在這一不動性中有其位置，才能在其中找到自己，認識自己，成為在場，同一化，并由此形成一個世界（世界，就是位置，就是地點）”在這樣的世界中，理性擁有一切意義，這基于這樣一種理性的經驗，種種存在的同一也取決于此，這是一種關于大地之堅實的形而上學的經驗。

與包括海德格爾在內的西方哲學家不同，列維納斯認為主體之主體性的源頭并不在于其自身同一的確定性，而是這一主體性本身總是被他者、被另一個所引發，這不是意向性的認知關系，它超越了意向性、溢出意向性之外，比意向性更為在先的在先，這種關系被列維納斯表達為“同一個為另一個”，這一連接同一個與另一個的為的不同尋常得到了如是的說明：“這個為是人接近下一來者的方式，是與他人建立一種不再在一人范圍之類的關系的方式。這是一種臨近的關系，在其中起作用的是一人對另一人的責任心。在這一關系中，有一種不能被主題化的智性，這一關系之所以合理，是因為它自身的緣故，而不是一種主題或主題化的緣故。”處于這種與另一個的他者關系之中的主體之主體性，在他看來即是面對他人時那種責任心的不可回避性，這是先于任何主動性的消極性和被動性。這似乎是貶損、消減了主體的主體能動性，但在列維納斯看來這恰恰是呈現出主體本性的實情，他形象地將此稱之為“減中之加”，這是一種新的同一性：“在涵義與責任心的一人為另一人中，有著一種主體性。它是一種唯一的主體，存在于它從外部無法分辨的同一性之中，它不由屬性或者謂項之參照來界定，但他有著受傳訊者的同一性，有著負有責任的、不可替代者的同一性。下一來者正是被托付給了他，他的同一性的構成，是作為面對著這一責任心時的不可逃避。”進一步的，列維納斯將這種關系稱之為倫理的關系，這一倫理關系之中的責任心表明人類本質首先并不是沖動，而是人質，他人的人質，即消極性主體本身即是責任者，在作出任何能動的決定之前的責任者。

倫理先于自由、先于意向而潛入自我之中，自我在選擇善之前就已經與善為伍，列維納斯發問：“善在選擇之前，難道沒有挑選主體嗎？”答曰：“責任心的這種與自由相比的先行性意味著善的善良：善應該在我還不能選擇它之前挑選我；善必須首先選上我。”這種揀選、這種挑選先于自我之知，它是一種前—原始的接受，它是“一種永遠不曾為現時的過去。這是一種超越了我的時間界限的消極性，一種先于任何可再現之先行性的先行性。就好像作為他人之責任者的我，有著一種久遠的過去，就好像善要先于存在、先于在場。”——列維納斯說：“人們稱之為歷時性之概念的意義就在于此。”——歷時性是時間性。列維納斯之歷時性并不是庸常的線性時間，而且超越了胡塞爾的內時間意識和海德格爾的存在的時間性，“如此的時間，遠非意味著存在的易變質性，倒是意味著向著上帝的上升，意味著超脫本質、超脫存在的過程。”歷時性之為時間性所說的是自我向善之運動的時間性，是正義時間、是倫理時間，這一時間性使面對他者得以可能——“在一種歷時性的關系中，我是為了他人的：我是為他人服務的”——這使自我之救贖得以可能。

雅克·羅朗認為，在與一種有關基礎的思想的決裂方面，列維納斯與海德格爾一樣激進，他提醒我們，當列維納斯與基礎思想決裂時，他所尋求的任然是另一種合理性。這種合理性是一種真正的合理性，是倫理學的合理性，這種合理性要求它的優先性。在西方哲學傳統中，倫理學始終被設想為以一種形而上學為基礎或前提，因此倫理學不能不以世界、存在、認知、同一個以及同一個的認知為參照，但是列維納斯認為倫理學要比形而上學更加古老，倫理學是真正的第一哲學，如上所述，這是列維納斯對以胡塞爾和海德格爾為代表的西方思想反思批判的合理結論，也是他對他者與時間性問題艱苦思考的必然歸宿。

［1］列維納斯.從存在到存在者［M］.南京：江蘇教育出版社，2006.

［2］勒維納斯.上帝、死亡與時間［M］.上海：三聯書店，1997.

［3］海德格爾.存在與時間［M］.上海：三聯書店，1999.

［4］施皮伯格伯.現象學運動.［M］.北京：商務印書館，2010.

［5］倪梁康.胡塞爾現象學概念通釋［M］.上海：三聯書店，2007.