那個(gè)黑胖子，那個(gè)老霸王

那個(gè)黑胖子，那個(gè)老霸王 王朔

我不記得愛(ài)過(guò)自己的父母。小的時(shí)候是怕他們，大一點(diǎn)開(kāi)始煩他們，再后來(lái)是針尖對(duì)麥芒，見(jiàn)面就吵；再后來(lái)是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺(jué)得對(duì)他們有責(zé)任應(yīng)該對(duì)他們好一點(diǎn)，但就是做不出來(lái)，裝都裝不出來(lái)；再后來(lái)，一想起他們就心里難過(guò)。

和那個(gè)時(shí)候所有軍人家的孩子一樣，我是在群宿環(huán)境中長(zhǎng)大的。一歲半送進(jìn)保育院，和小朋友們?cè)谝黄?，兩個(gè)禮拜回一次家，有時(shí)四個(gè)禮拜。很長(zhǎng)時(shí)間，我不知道人是爸爸媽媽生的，以為是國(guó)家生的——有個(gè)工廠，專(zhuān)門(mén)生小孩，生下來(lái)放在保育院一起養(yǎng)著。

10歲出保育院，也是和兩個(gè)人過(guò)日子，脖子上掛著鑰匙，吃食堂。那時(shí)已經(jīng)“文化大革命”，爸爸經(jīng)常晚下班，回來(lái)也是神不守舍，搬老段府之前就去了河南駐馬店五七干校，一年回來(lái)一次。他的存在就是每個(gè)月寄回來(lái)的120塊錢(qián)的匯款單。

媽媽去了一年門(mén)頭溝醫(yī)療隊(duì)，去了一年甘肅“六？二六”醫(yī)療隊(duì)，平時(shí)在家也是晚上8點(diǎn)以后才到家，早上7點(diǎn)就走了，一星期值兩次夜班。上到初中，爸爸才回來(lái)，大家住在一個(gè)屋里，天天見(jiàn)面。老實(shí)說(shuō)，我已經(jīng)很不習(xí)慣家里有這么個(gè)人了，一下不自由了。他看我也別扭，在他看來(lái)我已經(jīng)學(xué)壞了。我確實(shí)學(xué)壞了，跟著院里一幫孩子曠課、打架、抽煙、拍婆子——就是和女孩子說(shuō)話并意圖見(jiàn)識(shí)她的身體。

說(shuō)來(lái)可悲，我10歲剛從保育院回到家最緊張最憂心的是不能一下認(rèn)出自己的父親。早晨他一離開(kāi)家，他的面容就模糊了，只記得是一個(gè)個(gè)子不高的陰郁暴躁的黑胖子，跟家里照片上那個(gè)頭發(fā)梳得接近一絲不亂，盡管是黑白攝影也顯得白凈的小伙子毫無(wú)共同之處。每天他下班回來(lái)，在都穿著軍裝的人群中這第一面，總像是突然冒出的一張臉，每次都嚇我一跳，陌生大過(guò)熟悉。

小孩們一起玩時(shí)也互相幫著觀望，看見(jiàn)誰(shuí)的父親正往家走就提醒這孩子趕緊撤，最怕正玩得高興，身后傳來(lái)爸爸的吼聲：王朔！那喊聲真能叫人全身血液凝固。爸爸是搞情報(bào)出身的，神出鬼沒(méi)，我們?cè)谀膬和嫠寄苷业剑洳欢‖F(xiàn)身大吼一聲。上初中時(shí)有一次曠課和幾個(gè)姑娘去王府井東風(fēng)市場(chǎng)湘蜀餐廳吃飯，忽然聽(tīng)到廳堂內(nèi)有人怒喊一聲“王朔”，我?guī)缀趸柽^(guò)去，緩過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)是一個(gè)端盤(pán)子的喊另一個(gè)端盤(pán)子的“王師傅”。北京話吃字，“王師傅”仨字吼起來(lái)就變成“王朔”。后來(lái)我就聽(tīng)不得別人喊“王師傅”，聽(tīng)了就心頭一涼。到現(xiàn)在，誰(shuí)也不怕了，別人喊別人“王師傅”，我這廂還是頭皮發(fā)緊。

爸爸去世時(shí)我曾給自己定了個(gè)要求，不要再和媽媽吵架。很遺憾，又沒(méi)做到，前幾天又和媽媽大吵了一架，也是去掃墓，清明節(jié)。我穿了一件砂洗磨邊軍裝樣式的上衣，剛買(mǎi)的，伊拉克不是打仗嗎？時(shí)髦。媽媽一見(jiàn)我就說(shuō)：你怎么穿這么一件衣服？我不喜歡。我沒(méi)理她，但已經(jīng)不高興了。她又說(shuō)：你那邊蹭上油了。我那衣擺上有一大塊黑，油漬狀，是裝飾。我還忍著。接著她又說(shuō)：你怎么連件新衣服都沒(méi)有？我跟她急了，說(shuō)：你管得著我穿什么衣服嗎？你管好你自己好不好！她又來(lái)那套：你是我兒子，我說(shuō)你幾句怎么了？關(guān)心你。我大怒，說(shuō)：你少關(guān)心我，你怎么還這樣？就不會(huì)尊重別人，一定要用貶低別人的口氣說(shuō)話？

每回氣完媽媽?zhuān)冶人蠡?，覺(jué)得自己很沒(méi)良心，怎么辦？畢竟是自己的媽?zhuān)∷筒荒苷形?，一招我我就特別歹毒。清明那天一早她打電話，我都出門(mén)了又回家耗了一小時(shí)，就因?yàn)橛X(jué)得她催我。后來(lái)才知道她是頸椎阻礙腦部供血不足，忽然眩暈，去醫(yī)院打點(diǎn)滴想通知我，我這邊一嚷她一句話沒(méi)說(shuō)慌忙掛了電話。好幾次我跟她通話，旁邊人都會(huì)問(wèn)我：你跟誰(shuí)打電話呢這么兇。她是特別能激起我惡的一面的那種人，我對(duì)別人，周?chē)呐笥寻ò胧炷槒膩?lái)不這樣，再瞧不上再忍無(wú)可忍，也至多是一副眼睛朝天的樣子?？赡苁且?yàn)槭菋專(zhuān)慌碌米?；可能是吵了半輩子，形成了一模式，好話也不?huì)好說(shuō)。和爸爸也是這樣。其實(shí)我不恨他們，我在恨他們的時(shí)候只要一多想，離開(kāi)人，就不恨了。清明第二天，我有點(diǎn)內(nèi)疚，回家陪媽媽吃頓飯，我們倆一起做的；都挺好，我嘴里還是一句好話沒(méi)有，張嘴就是訓(xùn)她，后來(lái)我索性不開(kāi)口。

也就是這兩年，才說(shuō)媽媽小時(shí)候?qū)ξ也缓?，還是她起的頭兒叫我往這邊想。有一次她跟我老婆說(shuō)，要我們多抽一點(diǎn)時(shí)間陪女兒。說(shuō)我小時(shí)候她不常在，所以“你瞧他現(xiàn)在對(duì)我的這個(gè)樣子”。之前覺(jué)得她不近人情，有時(shí)庸俗，覺(jué)得她一向在家里稱(chēng)王稱(chēng)霸，不能讓她在家里獨(dú)大，必須再出一個(gè)霸王才能生態(tài)平衡，讓那些老實(shí)的家庭成員活。之后也不真那么想，只是吵急了眼拿這個(gè)堵媽媽的嘴，屬于不擇手段。平心而論，至少在我小時(shí)候，并不覺(jué)得父母不跟孩子在一起就是對(duì)孩子不好，不拿這個(gè)當(dāng)借口，假裝心理有創(chuàng)傷，沒(méi)那個(gè)概念。少年時(shí)代，完全不希望父母在身邊，走得越遠(yuǎn)越好，才自由，在一起只會(huì)煩我。

選自《時(shí)代青年·悅讀》2012年第7期