皮革馬林翁效應

陳丹燕

我很小的時候，有一天下雨，大家在一塊比誰的膽子大。

小五子說：你膽子大，你敢學結巴嗎？

那時在小孩中流行著一種說法：誰要在下雨天學結巴說話，誰就會真變結巴，而且改不過來。那時，我是大院里膽最大的，超過男生，我看看男孩子的臉，又看看女孩子的臉，說：“敢！”就學結巴。

大家又恭敬又佩服，我心里好得意。

晚上吃飯的時候，媽媽說：“你今天沒出去趟水？雨鞋里居然是干的，太陽從西邊出來了！”

我說：“我嗎？我，我我——”真結巴了！我張口結舌地瞪著媽媽。

媽筷子上的土豆滑到桌上：“我的天，你臉怎么皺得像老黃瓜，又出什么怪？”

從此我就結巴了。小五子說我這里天報應。

我一要說話，心里就想：別結巴別結巴。可一張嘴巴，就把話忘了，越發地結巴。有時聽著自己說話的聲音地，發現連自己都聽不懂自己說什么，想想，不說算了。

媽說我一夜之間變成了“悶皮”，不說話，光搗蛋。其實我是不敢說話，結巴多難聽啊！只比啞巴好一丁點。

后來上學了。大院里的小孩都分在一個班上。我坐在新課桌旁邊，我旁邊的同桌長得很像唐僧，耳朵又大又白，好玩極了。他的手也又胖又白，我蹭蹭他，他沖我一笑，很有禮貌的樣子，讓人不好意思欺負他。

我說：“你住哪兒？”

“安源路7號2棟201室。”他說。

我突然又不結巴了，我簡直想笑。怪不得老師說走進教室是一個新的開始，真棒！我現在不再是老黃瓜臉了。

老師說話的聲音還像琴聲一樣好聽，我心里很喜歡她。

老師說：“誰來說說當小學生的體會？”她看到我了，對我鼓勵地笑。

我就站起來，說：“我說好嗎？”第一次在教室里聽到自己的聲音，細細的尖尖的，蠻斯文。

小五子坐在第一排，她猛地回過頭來，一臉“太陽從西邊出來了”的樣子。

她看了我半天，說：“喂，你怎么不結巴了？”

班上的同學全都笑了。

老師說：“徐瑛瑛，不要不舉手說話。”

小五子把手舉起來，說下雨天我遭老天報應的事，原來結巴得厲害極了，怎么忽然一上學不結巴了，她不明白。

她不住嘴地說，連氣都不換。

老師連忙打斷她，說讓我說下去，不要隨便說別人這樣不好那樣不好。

小五子很不甘心地閉住嘴，閉了一會兒，又忍無可忍地說：“不相信你們聽她說話好了，我從小就不騙人的。”

我肚子里響了一聲。

同桌看著我的嘴，很緊張很擔憂很好心地看著，把自己的嘴也張開來了；不認識的同學都這樣看著我；小五子很奇怪很不服氣斷定我還得結巴地看著我；認識的同學們都這樣看著我。

我果真又結巴了，心在嗓子眼里咚咚地跳，跳得像青蛙似的。老師憐惜地看著我，說：“坐下吧。”

這時候，轉過來對著我的那一張張臉，又變成了后腦勺，肚子里的青蛙這才安靜下來。

從一年級開始，老師就不叫我起來讀書，或者回答問題。我很感謝老師，要不然，我一定會羞死的。我像一棵草一樣，一聲不吭地長大了。

我的同桌是全班朗讀最好的。每次老師叫他起來讀書，同學們看他的眼神是那么贊美那么愉快，讓我心里一顫一顫。

他一讀書，聲音就像清水流在手指縫里那么舒服，那么好。

他讀書的時候，我總是看著他的大耳朵，我想：如果有一天我能像他一樣，在靜靜的教室里讀課文，那一定是到了天堂。

想到這里，我心里總有一點傷情，一點凄涼。但是，我從來不對別人說，我要讓別人看見，我仍舊是很快樂，很悶皮，很勇敢。

每個人都不愿意讓別人知道自己的弱點，特別是使他十分傷心的那個弱點。

日子一天天過去，我成了四年級學生。有一天家里來了客人，媽媽忙不過來，讓我端端茶。

客人是媽媽從前的老同學，一大群，足有八九個。他們管媽媽叫林圓圓，說從前她在學校里演過一個很活躍的小姑娘，叫林圓圓，他們把媽媽從來不讓我坐的床罩都坐皺了。

一個叔叔問我：“小林圓圓，幾年級了？”

我說：“我啊，”我看看他，好大一張臉啊！“四，四，四——年級！”

我回過頭去，見媽媽滿臉通紅地看我，站在門口。她搶過我手里的茶杯，水灑出來差點把我燙著，她抱怨地說：“你那些小朋友又在樓下叫魂了。快去吧，快去吧。”

誰在樓下叫我玩？我三級并兩級跳下樓去。

難得有人來叫我玩，因為我老不愛說話。從樓梯上跳下來，樓道里咚咚地響成一片，我覺得自己好像在飛，二樓有個老太太把門打開一條小縫，對我驚慌又威脅地說：“要跳斷腳骨，要跳斷腳骨。”

樓下只有兩棵樹，一棵大，一棵小。樹下只有一叢草，草里只有一朵紫色的小花，全心全意地開著。

媽媽怕我繼續給她丟臉啊！她嘹亮的笑聲完美無缺地、遙遠地從樓上飄下來。

如果是個瞎子跛子，大約也和我一樣的。我一點也不怨媽媽，我只怨自己不爭氣，誰讓我這么結巴啊。

晚飯的時候，媽媽把我叫到房間里，鄭重其事地說：“慶慶，媽媽小時候普通話說得不好，為了演好林圓圓，每天跟著天氣預報練習說話。你將來成了大姑娘，再結結巴巴的就不行了，你可以學學媽媽。”

后來，我每天中午十二點和下午五點半，雷打不動地跟著一個男播音員說：“晴轉多云，午后到上半夜局部地區有陣雨。”

后來，這事不知誰傳到了班上，大家都問我今天天氣怎么樣，我很絕望。

對，是絕望，就是看不到一丁點希望的意思。

后來，老師退休了，她領來一個新班主任——何老師。何老師穿著一件非常好看的柔軟的天藍衣服，像童話里的仙女。

何老師上語文課的時候，突然叫我起來讀一段詩。我以為她叫錯人了，可她的眼睛看著我，走下講臺來，站在我身邊。我站起來，撞翻了同桌“唐僧”的鉛筆盒，他不聲不吭地拾起來。我站起來，頭有一點暈。我突然發現自己長得笨頭笨腦。

那是一首很短很美的詩。何老師走到我桌子旁邊，一只帶青草香味的手指指指課本上的詩，說：“念這一段。”

她好像從來不知道我結巴，安靜地托著她的書，站在我面前。從她的肩膀望過去，全班同學都沒回過頭來，他們好像忘了我是個結巴，好笑的結巴。小五子的頭發很黑很長，梳了一個馬尾，馬尾上扎了一個粉紅色的大蝴蝶結，像個微笑。全班都是安靜的后腦勺。

滴答，滴答，

下雨啦，下雨啦，

麥苗說：

“下吧，下吧，

我要長大。”

桃樹說：

“下吧，下吧，

我要開花。”

葵花子說：

“下吧，下吧，

我要發芽。”

小弟弟說：

“下吧，下吧，

我要種瓜。”

滴答，滴答，

下雨啦，下雨啦。

至今我都不會忘記，這是多好聽的一首詩啊！何老師美麗的大眼睛，像雨后的水洼，映著捧課本讀書的我。

何老師淡淡地朝我一笑：“好，請坐。”過了好久，我才反應過來，我這是在全班同學面前讀書，心里熱辣辣地激動起來，又開始結巴了。何老師正好在我結巴得不能說話的時候，這么淡淡地說了一句。她的身體轉向后面的范小令，讓他接著讀下去。教室里平靜得就像什么事也沒發生一樣，范小令讀詩的聲音，像小黑塔上的鈴。

第二天語文課，何老師又叫我讀課文，這次是和我的同桌讀一段對話，當我的聲音和他仍舊非常悅耳的聲音交替著出現的時候，我第一次為自己的朗讀驕傲起來，我覺得自己棒極了！那天讀完，何老師像小姑娘一樣活潑地說：“下次我上公開課有人幫忙了！”

大家都回過頭來看我們，羨慕的樣子。

第三天放學，小五子讓全班女生都留下來排練一個節目“六一”演出，這是一個小話劇，說一個小孩拾到老奶奶的錢包，還給奶奶的故事。我分到一個角色，等老奶奶丟了錢包走開的時候，我指著地上說：“老奶奶，你的錢包。”臺詞是一個逗號，一個句號。

結巴的事，像寫在黑板上的粉筆字，說擦，就擦得沒一點痕跡了。

日子又在我哇啦哇啦說話的聲音里過去了。那些日子我突然變得不守紀律了，老師上課常常要停下來拿眼睛警告我和同桌，我們不管什么雞毛蒜皮都要大講特講。我那時才知道，他是多么愛說話啊，四年級以前他一直當“三好生”完全是因為我結巴不敢說話才成全他的。

我變成六年級的學生了，我考上了一所好學校，那兒有一棟很高的教學樓，紅的墻，白的窗簾，好大一個禮堂。

在小學教室里的最后一個下午，我簡直忍受不了這兒的窄小和隔壁弄堂里傳來的水龍頭聲音，我急不可待地希望跨出這學校，這意味著我長大了！我對新學校懷著一種特殊的渴望，我知道它有一個傳統：演話劇。媽媽就是在那個學校里演的林圓圓。

終于打鈴下課了，我擠在最前頭向何老師告別，小五子突然從后面擠上來，摟住我肩膀，說：“謝謝你，慶慶，你幫我改了好諷刺人的毛病。這才是真正的皮革馬林翁效應。”

我卻什么也不明白。

周圍的同學都親熱地看著我。

這時我才知道，何老師在我們四年級的時候，開過一個只有我缺席的班會，她請全班同學和她一塊做一個心理學試驗：皮革馬林翁效應試驗——讓大家從此裝不知道我是結巴，對我出示安靜和正期待的后腦勺，不要注意我，這樣，我治好了結巴。

我信賴感謝地看著同學們的時候，在不知不覺間，也治好了他們不善于體貼別人的毛病。

何老師說：“你們友好相處的時候，我也經歷了這個效應試驗。我忘記了自己剛畢業沒有經驗，你們的期待使我從心里覺得自己很行，很有力量。我也順利地走過了工作最初的困難日子。我也要謝謝你們。”

“唐僧”笑了。

我抬起頭來看他，他的眼睛像陽光里的水洼一般明亮、美好。

我站在那兒，覺得在心里，我看見了一個雨后滿滿的小湖，靜靜蕩漾著，沒有聲息。但我自己知道，這里滿滿的全是感謝和善意，這是說不出也忘不掉的一個溫情的湖。

選自《廣場空蕩蕩》