冬天記憶

張海生

雖然時隔已經很久遠了，但我卻依然念念不忘。 在那物質極度貧乏的冬天里，一塊石頭、一堆柴草、一根雞絨毛很自然就成了我患難的伙伴。

我記憶里的冬天是那樣的寒冷，我穿著厚厚的棉襖棉褲走在上學的路上，寒風打著呼哨撲過來，刀一樣地扎疼我的臉，割疼我的耳朵，順著袖口、脖子、胸口往棉衣褲里鉆。教室里沒有取暖的設備，窗戶上常常沒有玻璃，取而代之的是厚厚的白塑料布或紙袼褙片兒，風刮過來嘭嚓作響，順著縫隙往教室里鉆，坐在教室里，寫字的手凍得拿不住筆，把兩手抄進棉袖筒里或湊到嘴上哈幾口氣暖暖手再寫。下雪的日子，冰天雪地，樹木上、老墻上、屋頂上全是雪，整個世界蕭殺而蒼茫。消雪的日子，更是冷得厲害，房檐上垂掛著短則幾寸、長則數尺的小檊杖一樣粗細的冰凌柱，哩哩啦啦的滴著水。我們用一根長長的竹竿，一根根將冰柱搗下來，小手凍得象透明的紅蘿卜。晚上睡覺的時候是最受罪的時候，脫了衣服往被窩里鉆，被窩里冰涼冰涼，凍得人渾身哆嗦，大半夜也暖不熱。那時候我曾想，晚上我要能有一個溫暖的被窩該有多幸福呀。

那些個冬天留給我最深刻的印象就是寒冷。在夢一般的記憶里，我用驅寒的方式，用尋找溫暖的方式，度過了一個個自由、率真、充滿野趣的冬天。在學校里，下課的鈴聲一響，我們就跑著擠到一堵太陽光照得到的背風的墻根前，一字排開從兩邊往中間擠，使勁的擠，一邊擠一邊高聲喊叫：擠擠，擠老干，擠出老干我喜歡。擠擠，擠老干，擠出老干我喜歡。如果中間的那一位被擠出來了，就迅速的跑到兩端繼續往中間擠，直到渾身發熱，渾身出汗。我們還打皮老尖兒、邁大步、推鐵環、吹雞毛上天。

放學了，幾個同學一合計，直奔老麥場的麥秸垛，在麥垛的一方掏一個洞，再到地里偷幾個白蘿卜，用竹批兒剝去厚厚的一層皮兒， 躺在麥秸洞里吃得津津有味，辣甜繞口。有時候，我們也會跑到大河塄的格檔堆上， 用自制的槍、棒做武器干中美、捉迷藏，我們常常忘記了時間，直玩得天昏地黑。麥場的小庵也是我們常去的地方，我們會在小庵的朝陽背風處挖一個坑，坑沿上壘幾塊土坯或磚塊，然后到地里去拾些樹梢干柴，點上火取暖，有時還用泥包住用彈弓打來的麻雀，放到火里燒烤，等到泥燒干了的時候，剝開泥塊，麻雀的羽毛也會被燒的無影無蹤，燒熟了的麻雀肉熱氣騰騰，再撒上些從家里偷來的鹽，一邊烤火一邊吃，香甜而溫暖。

在關于寒冷的記憶中，尤其使我難忘的是那些圓溜溜、胖乎乎的鵝卵石，不知從啥時候開始，我冬天的冷被窩里竟有了這些可愛的小伙伴。那是母親去城河里洗衣服時捎回來的，母親選擇了這些大小適中，形狀可愛的鵝卵石洗凈帶回家。傍晚做飯時，母親將幾塊石頭圍在煤火口邊，到了睡覺前石頭已經被炕得很熱，母親又把每一塊石頭用一塊包袱布裹住，放進我和弟弟妹妹的被窩。我鉆進暖和的被窩里，腳蹬一塊石頭，懷抱一塊石頭，冬天的寒冷已躲得無影無蹤。

時光已過去了幾十年，如今我的女兒已將大學畢業，當我和她談起這些往事，她聽得一臉茫然，不知所云。當然我理解女兒，在這個地球逐漸變暖，北方再也找不到大雪，空調、水暖、電暖、暖水袋隨處可見的年代，讓女兒去理解一塊石頭的作用，理解人與人擠在一起用來取暖的方法，的確愚頑可笑。但我這個從貧窮年代走過來的人，怎么能夠忘記了對一顆蘿卜的回味，對一塊石頭的懷想，對一縷陽光的感恩呢？

選自“中國作家網”