兩手空空的年代，我們只剩胯下的兩百萬

劉原

當莫言故居成為大興土木的名勝之后，當地官員曾對莫言老爹說：“這工程搞不搞不由你來說，房子已經不是你的房子，莫言也已經不是你的兒子。”不知管氏老爹聽了這話，會不會感覺自己是淪陷區維持會的會長。類似的話出現在瑞士楚格州，該州稅率便宜，吸引了3萬家企業落戶，有家公司出兩千萬英鎊買一個農民的土地——怪不得瑞士從來不會出現自焚，但悲催的是農民還悍然拒絕，這位擁有幾十頭奶牛和一個櫻桃園的農民面對蜂擁而至的工廠感慨說：楚格已經不是楚格人的了。

你的房子已不是你的房子，這很常見，通常來說，當地產商看上你的地段時，基本上貴公館就要易幟了；你的兒子已不是你的兒子，這更常見，當他去遠方求學時就會只在沒錢時才電話你，你不是他爹，你是一人肉ATM，及至他洞房花燭，你花三年才教會他穿上的褲子被一個女人三秒就令他脫下，這個崽更不記得你是誰，不信你在兒子兒媳撲騰洞房時顫巍巍敲著窗戶問一句：你爹貴姓？那個白眼狼一準不會回答。

如果夠澹泊，你即知人生就是一個不斷失去的過程。醇酒美婦、高山流水、白衣青春、脫兔年華，乃至你的房契檐瓦，遲早都灰飛煙滅，只不過有些是被時光擄去的，有些是被禽獸擄去的。

若要歌以詠志，Beyond曾在給曼德拉的歌里唱：年月把擁有變作失去。20多年前趙傳有一首歌叫《我終于失去了你》，當年的報紙說此歌起源是他的前女友慘遭歹徒強暴，離開了他，此說已不可考。可考的是21年前趙傳在北京工體開個唱，觀眾嗨得一齊點燃打火機，后來出于安全考慮北京禁止帶打火機進場館，19年前趙傳又到工體開個唱，在臺上口渴，問有沒有水啊，霎那間臺下扔了200多瓶可樂上來，從此北京的演唱會禁帶瓶裝飲料。他來兩趟大陸，北京觀眾便永遠失去了在場館里抽根煙喝口水的自由。

這些年間，我寫過無數的文字，寫的時候，如同用自己的精血在慢慢地煎一副中藥，寫完最后一行，頓覺那些字就飄出了自己的軀殼，不再屬于我。你若問我上周專欄的標題，我注定答不上來，嗯，按照方舟子對韓寒的質疑，你最好去問我的經紀人兼管家婆，她才記得上周是誰給我代筆的。

于是一直很佩服萊溫斯基。時隔13年后，她又準備出新書了，繼續寫她與克林頓的那些破事。可憐的美國前總統，從來都不曾失去這個風騷的實習生，這不是70年的產權，這是一輩子的產權。此刻的克林頓一定很羨慕本國克利夫蘭的小伙子米卡爾，去年100斤出頭的米卡爾和270斤的女友米婭吵架，震怒的米婭轟隆隆地開到沙發上的米卡爾面前，一屁股坐下去，米卡爾在石榴裙下當即就沒了聲息。如果不能相忘于江湖，那么相忘于人間也是不錯的。不知那斷腸遺孀，會不會把被壓成照片的米卡爾臘干了掛墻上，逢年過節在墻角放一碗冷豬肉。

我坐在蒼狼般的秋天里，想起世間種種事，想起退潮般的不同喪失。我們的靈與肉，我們的財與物，都是在自己戶頭上辦了個暫住證而已，也許一覺醒來就沒了。好在世上有一種比王老吉或加多寶更好的飲料，叫孟婆湯。今生惟一不能失去的東西，其實就在你身上——某醫院誤切病人睪丸一枚，賠100萬，所以，我們每天甩著兩百萬走在颯颯的秋風里，富足得簡直想大哭一場。