『顯學(xué)』中的『冷門(mén)』著作

○散木

《高長(zhǎng)虹年譜》，廖久明著，人民出版社2011年版

這里的“顯學(xué)”，是說(shuō)魯迅研究，至于“冷門(mén)”，則是指魯迅曾經(jīng)直接影響的一個(gè)以山西文學(xué)青年為主的社團(tuán)——“狂飆社”的研究。“顯學(xué)”的魯迅研究，不須我說(shuō)，至于“冷門(mén)”的“狂飆社”研究，其實(shí)也不乏專家學(xué)者的持續(xù)耕耘，陳漱渝、閻繼經(jīng)、董大中諸先生皆有開(kāi)辟草萊之功，陳先生是由魯迅研究融入對(duì)“狂飆社”的研究的，而閻（已故）、董兩先生我都是熟悉的，且都是山西人，閻先生還是“狂飆社”靈魂人物高長(zhǎng)虹的外甥。不過(guò)，稍稍讓我意外的是，能夠踵事增華的，是一個(gè)來(lái)自四川的“60后”——廖久明，這位文學(xué)博士迄今已出版了有關(guān)“狂飆社”的著作四五本（包括《高長(zhǎng)虹與魯迅及許廣平》、《一群被驚醒的人——狂飆社研究》等），并且還參與了《高長(zhǎng)虹全集》的編輯，可謂熱情爛漫，讓我這個(gè)山西人又對(duì)“狂飆社”早有涉獵和關(guān)注的“邊緣人”（所謂心有余而力不足）為之眼熱。

這本厚重的《高長(zhǎng)虹年譜》（國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目，人民出版社2011年版），沒(méi)有親身涉足過(guò)是不會(huì)體會(huì)到其中的艱辛的，這也正如廖久明的自白：這本年譜，是“匯聚了我十年的心血”而完成的，且做到了“無(wú)一事無(wú)來(lái)處”，整本書(shū)體現(xiàn)了“去偽存真”的功夫。而更加難得的是，或許他不是山西人，也就對(duì)高長(zhǎng)虹以及“狂飆社”同人保持了一定的距離（其自云：“我有時(shí)也覺(jué)得自己在處理研究對(duì)象時(shí)常常表現(xiàn)出來(lái)的冷靜幾近冷漠，但同時(shí)又覺(jué)得‘?huà)D人之仁’未必可取。”）——所謂“距離產(chǎn)生美”，或謂“距離產(chǎn)生真”——免去了由于“近距離”帶來(lái)的“愛(ài)屋及烏”等，于是評(píng)論就能夠高屋建瓴，且示人以公正。

對(duì)“狂飆社”的研究，無(wú)疑是屬于文學(xué)史的范圍，不過(guò)，或許是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的“文史不分”的特點(diǎn)，文學(xué)史必定需要有歷史學(xué)的介入，或謂“史料學(xué)”的填補(bǔ)。就以“狂飆社”為例，其在現(xiàn)代文學(xué)史上的意義自不待言，而其在中國(guó)現(xiàn)代史或革命史上的意義，恐怕也不容忽視，這也是迄今為止在這一領(lǐng)域的研究呈現(xiàn)出的較弱之處。《高長(zhǎng)虹年譜》對(duì)此有補(bǔ)救之功，當(dāng)然還不深入，容有繼續(xù)發(fā)掘的天地（比如高長(zhǎng)虹初到北京時(shí)，曾在景梅九的《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》打雜，該報(bào)的副刊《學(xué)匯》，以及《狂飆》、《世界語(yǔ)》周刊等，是中國(guó)早期無(wú)政府主義的陣地，而彼時(shí)無(wú)政府主義思潮又是結(jié)盟于馬克思主義的，再后乃形如水火，于是這一張力也就耐人尋味，索之史跡，也就異常可貴了）。此話怎說(shuō)？如人所知，上世紀(jì)二三十年代的《狂飆》以及“狂飆社”是由山西高氏兄弟（高長(zhǎng)虹、高歌）領(lǐng)銜創(chuàng)建的，其主要成員還有高沐鴻、常燕生、閻宗臨、鄭效洵、籍雨農(nóng)、段復(fù)生等山西籍的文學(xué)青年。此外與之相關(guān)的，還有如下當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界、文學(xué)界和中共黨史上的重要人物：張申府、張聞天、尚鉞、向培良、黃鵬基、柯仲平、潘漢年、袁殊、歐陽(yáng)山、魯彥、陳德榮、袁學(xué)易、塞克、吳似鴻、馬彥祥、沉櫻、任白濤等，更與以下山西籍人物相涉：景梅九、高君宇、石評(píng)梅、王振翼、高遠(yuǎn)征（即高仰慰，高長(zhǎng)虹之弟，革命烈士）、張友漁、侯外廬、張稼夫、武新宇、張磐石、李逸三（李楷）、張恒壽、任行健、趙石賓、張?zhí)N吾、郭森玉、甄華（甄夢(mèng)筆）、李遠(yuǎn)青、王仙三、姚青苗、王玉堂（岡夫）等。這其中的許多人，當(dāng)年就是因?yàn)槭芰诉@個(gè)文學(xué)社團(tuán)的影響，從而走上革命或文學(xué)的道路的，那么，考察這一具體的歷史過(guò)程，顯然是有著豐富的意義的。記得我當(dāng)年曾提出《狂飆》以及“狂飆社”的重新評(píng)價(jià)問(wèn)題，就是朦朧地意識(shí)到這一問(wèn)題的重要，以及不滿意當(dāng)時(shí)對(duì)它研究的荒陌和粗率（其實(shí)就是到了現(xiàn)在也沒(méi)有完全展開(kāi)來(lái)研究），于是進(jìn)而開(kāi)始具體涉足到地方史和黨史的研究上來(lái)的。

“狂飆社”的靈魂高長(zhǎng)虹其人，這是魯迅研究的歷史上早已“臭名昭著”的畸型人物，或謂時(shí)代的“多余人”、“零余人”亦可。近年來(lái)人們對(duì)他已經(jīng)有了重新的認(rèn)識(shí)，同時(shí)又存在著很大的分歧。此也無(wú)他，這是這一歷史人物的復(fù)雜性和豐富性帶來(lái)的必然結(jié)果，至于造成譜主歷史性悲劇的元素，見(jiàn)仁見(jiàn)智。而在廖久明看來(lái)，“造成高長(zhǎng)虹悲劇的原因是雙重的：一是社會(huì)，二是高長(zhǎng)虹自己”，或許有人不同意這種看法（廖在書(shū)中也說(shuō)這本書(shū)“也許會(huì)讓希望給高長(zhǎng)虹樹(shù)碑立傳的人感到失望”），那就可以依據(jù)《年譜》的提示，去具體地閱讀相關(guān)歷史材料，綜合分析，設(shè)身處地，比對(duì)諸說(shuō)，然后才能得出不是基于情緒上的結(jié)論，由是，這本《年譜》就有金針度人之效了。其實(shí)，這也不獨(dú)高長(zhǎng)虹，近年來(lái)，由于人們歷史觀的演進(jìn)，對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)也出現(xiàn)了基于“同情之了解”的進(jìn)步，過(guò)去是“圣”的，終于“走下神壇”，過(guò)去是“魔”的，終于“步入人界”，過(guò)去對(duì)歷史人物的那種簡(jiǎn)單的二元對(duì)立的“好壞”之分，于今是被棄用了。具體到高長(zhǎng)虹，作者標(biāo)以“一個(gè)赤誠(chéng)愛(ài)國(guó)而又特立獨(dú)行的人”，應(yīng)該是有充分的說(shuō)服力的。

《高長(zhǎng)虹年譜》與眾不同的是，是因譜主的特殊身份——曾經(jīng)失蹤了的文學(xué)家，于是，《年譜》的作者不得不在諸多譜主的文字中認(rèn)真而費(fèi)神地梳理，個(gè)中又不得不將譜主的自敘傳小說(shuō)（甚至譜主曾說(shuō)是“反自傳”的描寫(xiě)）作為《年譜》的材料，這或者是無(wú)奈。然而作者稱：

在我看來(lái)，材料的真實(shí)與否，不在于掛的是日記的招牌還是小說(shuō)的招牌，得看具體內(nèi)容，這便牽涉到材料真實(shí)性的考辨問(wèn)題。為了對(duì)歷史負(fù)責(zé)，我必須謹(jǐn)慎使用包括高長(zhǎng)虹小說(shuō)在內(nèi)的所有材料，這不但要求我對(duì)高長(zhǎng)虹的經(jīng)歷和作品都非常熟悉，還得具備去偽存真的功夫。

可以說(shuō)，這本《年譜》的成或敗，皆因此而來(lái)，或者說(shuō)這樣的寫(xiě)譜有著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，“小說(shuō)”的材料，如果不是慧眼，很有可能會(huì)變成附會(huì)或誤植的材料，何況嚴(yán)重缺乏“回憶錄”、“自傳”性文字的高長(zhǎng)虹呢？這就如一部讓人匪夷所思的長(zhǎng)詩(shī)《給——》，有人說(shuō)是高長(zhǎng)虹寫(xiě)給許廣平的，有人說(shuō)是寫(xiě)給冰心的，有人說(shuō)是寫(xiě)給石評(píng)梅的，天知道！好么，你就看看作者是怎么分析的吧。過(guò)去人們編年譜，往往出于謹(jǐn)慎，會(huì)將之稱為“年譜長(zhǎng)編”，意思是“未定稿”，可以隨時(shí)修訂增補(bǔ)的，這一是事有不詳，難以定奪，一是容有新的史料呈現(xiàn)，可以從容補(bǔ)入。我想，廖久明的這本《年譜》也應(yīng)該是這樣的定位吧？

最后提一點(diǎn)技術(shù)性的問(wèn)題，所謂“去偽存真”，最是繁難，想來(lái)這本《年譜》已花去作者極大的精力，所謂“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，真是不做此事，不知此事之難。面對(duì)大量的“小心考證”的工作，還須承受無(wú)法考證的絕望，也就是說(shuō)必須要有坦承自己深陷困境而呈“黔驢技窮”的幽默。舉一小小的例子：收入《年譜》的譜主文章，有的是標(biāo)以“長(zhǎng)虹”或“殘紅”的名稱的，那么，這作者真是高長(zhǎng)虹么？想想看，接下來(lái)就是大量的排比、剔選的“去偽存真”的功夫了。