超越種族膚色的愛

○張瑞紅

《相助》，凱瑟琳·斯多克特著，唐穎華譯，中國城市出版社2010年出版

書稿多次被拒，出版后風(fēng)靡全美

她是一個美國白人女性，關(guān)注一群黑人女性為白人家庭做幫傭的真實(shí)感受。黑人女傭沒有書寫的能力，她以代言人的身份，完成了對她們內(nèi)心酸甜苦辣的敘寫。小說問世之后倍受關(guān)注和歡迎，但書寫者和敘述者卻承受著無法言說的恐懼與擔(dān)憂。這位白人女性，就是美國剛剛步入文壇的作家凱瑟琳·斯多克特（Kathryn Stockett），而她的作品，就是其處女作《相助》（The Help，2009。下引該書頁碼均出自中文版）。

《相助》出版的2009年，恰逢金融風(fēng)暴致使美國出版界處于低迷之中。但該書的出版使得出版界風(fēng)生水起：一個名不見經(jīng)傳的作家的首部作品迅速風(fēng)靡全美，連續(xù)51周穩(wěn)居美國暢銷書榜首，銷量突破百萬冊。出版同年即受到《紐約時報(bào)》、《時代周刊》、《今日美國報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《美國娛樂周刊》和《出版商務(wù)周報(bào)》六大權(quán)威媒體的聯(lián)名推薦，美國亞馬遜讀者評其為2009年度讀者最喜愛100本圖書的第一名，并被《名利場》雜志列為“床頭必讀書列”，而且榮獲2009南非“波克圖書獎”桂冠，與《追風(fēng)箏的人》、《朗讀者》、《貧民窟的百萬富翁》、《時間旅行者的妻子》等載入最佳英文小說史冊，同時入圍了2010年女性柑橘獎名單。該書也引起了美國電影界的關(guān)注，同名電影隨后投入拍攝制作當(dāng)中。

這樣一部曾被50多家出版社拒之門外的無名之作，何以有如此的魅力，近乎在一夜之間贏得了眾多的贊譽(yù)與關(guān)注呢？

當(dāng)代美國“許多作家痛苦地認(rèn)識到，在如今這個世道，人心難以溝通；盡管如此，他們并沒有放棄對‘人類必須溝通’的努力以及對人性的完整性的追求”。（江寧康：美國當(dāng)代文學(xué)與美利堅(jiān)民族認(rèn)同》，南京大學(xué)出版社2010年版，P189）“人心難以溝通”不僅是作家的痛苦體認(rèn)和洞察，也是所有人心中的陰霾。現(xiàn)代人生活在兀自封閉的世界中，渴求心與心的交融。《相助》以作家深刻的洞察，滿足了人們心靈的渴求，揭示了“愛”是人類心靈溝通的橋梁，“愛”是超越一切的根本。人類所以苦于無法溝通，是因?yàn)槲覀內(nèi)狈θ祟惖摹皭邸保瑢κ澜绲摹皭邸薄Ｋ苟嗫颂赝ㄟ^對小人物的描述反映出了人類宏大的主題“愛”，超越了自我、種族和時代。

《相助》是作者的半自傳

《相助》是一部帶有半自傳性質(zhì)的小說，主要人物雯小姐（Skeeter）是一位大學(xué)剛畢業(yè)、涉世未深、追求理想的白人女孩，亦是整個故事的推動者。她想成為一位作家，揭示生活中某種真實(shí)存在的東西。小說由三位女性人物的自述構(gòu)成，其中雯小姐最貼近個人生活的自述是整部小說的中樞，也最富斯多克特個人色彩。

現(xiàn)實(shí)中斯多克特和雯一樣，都有著極深的“黑媽媽”情結(jié)。斯多克特自小由黑媽媽德米特里帶大。德米特里28歲時，也就是斯多克特父親14歲的時候來到主人家，與主家建立起深厚的情感，孩子們都是在黑媽媽的陪伴下長大的。斯多克特與女傭之間的關(guān)系更是不是母女勝似母女。特別是童年父母離異，母愛的缺失使斯多克特更加依賴德米特里，而“黑媽媽”寬厚仁慈的胸懷也溫暖、哺育著斯多克特幼小的心靈。但是，德米特里有自己的衛(wèi)生間、自己的午飯時間。“這是黑人和白人之間不成文的規(guī)矩，人們都把它視作理所當(dāng)然的事。我還是小女孩時，見到黑人都集中住在鎮(zhèn)上的黑人社區(qū)，即便他們衣著整潔舉止得體，我也會可憐他們，現(xiàn)在承認(rèn)這點(diǎn)讓我深感羞愧。”（P425）斯多克特認(rèn)為，在那個種族關(guān)系異常緊張的年代，黑人女傭的許多東西是白人雇主永遠(yuǎn)無法真正理解的，而這種尷尬敏感的、令人不快的關(guān)系在傳統(tǒng)的白人主流話語中是避免被提及的，因?yàn)檫@種做法既不文明也不禮貌。

斯多克特并不認(rèn)為自己對20世紀(jì)60年代的黑人女傭有多深的了解，但她愿意嘗試著去理解并揭示人性中至關(guān)重要的一部分。這種嘗試建立在她切身的生活經(jīng)歷之上，從白人的角度探尋黑人他者的心理感受，超越了白人本身的一種文化身份。在過去傳統(tǒng)白人的主流意識中，黑人人種代表著骯臟、劣等和無知，為保持白人高貴的血統(tǒng)，不得與黑人交往、幫助他們、共用物品。但現(xiàn)實(shí)中的白人雇主每天穿著女傭們用黑手洗的衣服，吃著她們用黑手烹制的美味可口的食物，享受著女傭們用雙手為她們所做的一切，女傭就像白人家庭的一部分，但她們卻不得不用房子外面的廁所，不僅不能與主人同桌就餐，還不得不使用自己特備的餐具。這一切皆源于她們與生俱來的黑色皮膚，這種行為出現(xiàn)在極為推崇民主、自由、平等的國度，無疑是莫大的諷刺。但這種具有諷刺性的事實(shí)在白人世界里被視作理所當(dāng)然，沒有人想過問問黑人女傭?yàn)榘兹斯椭鞲苫钍且环N什么樣的感受，沒有人去關(guān)注她們，平等地對待她們，給她們一個自由的空間，她們就在這樣一個無法擺脫、又無法得到認(rèn)可的世界中成為“看不見的人”。

現(xiàn)實(shí)中的白黑間存在著真摯的感情

“多年來我都希望自己當(dāng)時已經(jīng)心智成熟，能問問德米特里一些問題。”（P428）當(dāng)斯多克特心智成熟，能夠下筆揭示一些黑人女傭的內(nèi)心世界時，首先面對和超越的是她做為白人的自我體認(rèn)。傳統(tǒng)白人文化中對黑人的幫助、憐憫和善意是不為社會所接受的，但是現(xiàn)實(shí)中的白人與黑人之間確實(shí)存在著情感的交融和人性的至善。每每于此，至善的本體總會在內(nèi)心糾結(jié)掙扎，馬克·吐溫筆下的哈克，多麗絲·萊辛筆下的瑪麗，現(xiàn)實(shí)中斯多克特及其小說中的雯小姐都是如此。傳統(tǒng)文化的價值觀雖然在內(nèi)心根深蒂固，但是心理層面的道德意識不斷強(qiáng)迫現(xiàn)實(shí)中的自我，要超越自我，回歸本真。

年少的斯多克特感受著德米特里給予的無私情感，但并沒有清晰地認(rèn)識到這種情感的本質(zhì)是什么，只是在白人理所當(dāng)然的認(rèn)知中接受“她們”為“我們”所做的一切。成年后的斯多克特知曉了白人與黑人之間復(fù)雜的矛盾關(guān)系，內(nèi)心一直愧疚于自己對黑媽媽的傳統(tǒng)認(rèn)知，沒有給黑媽媽平等的關(guān)注和對待，沒有在黑媽媽的有生之年，詢問和聆聽黑媽媽在這種人為的高壓種族制度下為白人雇主辛勤工作，卻沒有得到平等對待的真實(shí)感受。這種自我的愧疚與糾結(jié)在斯多克特的意識中隨著歲月的流逝不斷重現(xiàn)與想象，成為引發(fā)斯多克特創(chuàng)作的靈感。

就像弗洛伊德在他的《作家與白日夢》中所指出的，文學(xué)想象來自幻想或白日夢，以滿足創(chuàng)作者遭到壓抑而無法實(shí)現(xiàn)的愿望。斯多克特童年時期未完成的、對黑媽媽的充滿人性的體認(rèn)構(gòu)成了她意識層面不斷壓抑的自我，在將這種體認(rèn)不斷幻想的過程中，訴諸筆端，呈現(xiàn)出來以滿足愿望，解脫壓抑的自我，在超越自我中求真。斯多克特將黑媽媽形象置于想象的空間，留存在斯多克特記憶之中的德米特里，與她沒有世俗的種族之分，不是低她一等的傭人，而是和她一樣平等的人，是她可以依賴、寄托情感的親人，德米特里給予她的是母親般的溫暖和信賴，是她幼小的心靈得以慰藉的精神支柱。通過對小說中的黑媽媽的塑造，斯多克特在自我意識中完成了對黑人女傭的真實(shí)感受的想象，從中映射出一種對自我完整人性的理想體認(rèn)，這種理想自我投射到心理層面的本體，滿足了本體自我的訴求，在本體—矛盾—超越的哲學(xué)中完成了自我的構(gòu)建。

雯小姐作為作者的化身，與黑人女傭們一起抗拒著世俗的偏見和禁錮，共同完成了記載著白人雇主與黑人女傭之間的真情書寫。在這本書編寫的幾十個日日夜夜中，雯和艾碧蓮、明尼一起承受一切，從開始的猜忌、猶豫、壓抑、恐懼到最后的互相信任、相助，情同姐妹。書的出版讓雯和女傭們跨越了心理上的鴻溝，共同的秘密以及成功的喜悅讓她們的心走向了共融。她們在共同的經(jīng)歷中越過了那道本不存在的、人為的界線，在相助中相知，在相知中相互理解、相互關(guān)愛。在雯的心里，人與人之間最重要的是愛的真情，是沒有種族差異的情感交流。她沒有白人文化中固有的優(yōu)越和獨(dú)斷，而是以平等的姿態(tài)對待她身邊的黑人，她的付出同樣得到了回報(bào)——她得到了鎮(zhèn)上所有黑人的尊重和愛護(hù)，也會得到世上所有人的尊重和理解。

美國黑人的雙元性

著名的黑人活動家杜·波伊斯在20世紀(jì)初期提出了美國黑人的雙元性——既是黑人又是美國人，作為黑人體現(xiàn)的是自己的種族性，作為美國人，黑人是社會中的“隱形人”。如何改變這種痛苦尷尬的境遇？黑媽媽艾碧蓮的身上體現(xiàn)了典型的二元性：黑人意識的覺醒以及作為美國人追求平等自由的文化身份，這一切實(shí)現(xiàn)的根本是愛——人與人之間不分種族的真情體現(xiàn)。艾碧蓮有著和很多黑人女性一樣的遭遇和經(jīng)歷。她一方面像瑪格麗特·米切爾《飄》中的黑媽媽一樣，溫暖、可靠、安全，像母親一樣時刻保護(hù)她所照顧的孩子；另一面又非常睿智而冷靜，將人與人之間的愛，不分種族的愛浸潤到幼小的心靈，以期將來有一天的變化來臨。艾碧蓮在不斷的“思”中構(gòu)建著本真的“我”，作為黑人女傭的言行舉止一直生活在白人主流話語構(gòu)建的“常人”的觀念下。黑人意識中的價值觀是白色的，沒有真正體現(xiàn)真實(shí)的自我，就像莫里森的《最藍(lán)的眼睛》中的黑人小女孩夢想著自己有一雙白人女孩的藍(lán)色的眼睛，這種病態(tài)的訴求湮沒了黑人的人性，壓抑了作為人的本能天性。處于絕境中的艾碧蓮知道沒有人可以救自己，只有自己救自己，她的自我第一次本真的從內(nèi)在走向臺前“向死而生”，超越了白人這個“常人”眼中的自我，達(dá)到了“我”的真正存在。

克爾凱郭爾曾說，這個世界上不會有偉人被遺忘，但是每個人都以自己的方式偉大過，每個人就其所熱愛的東西而言都是偉大的。雯、艾碧蓮、明尼、康斯坦丁……這些生活在社會底層的小人物有著不同的種族和背景，是一種共同的信念和理想將她們緊緊聯(lián)系在一起，從最初的懷疑、猶豫、迷惑到最后的堅(jiān)定、理解與相助，她們共同承受著心里無法抵御的恐懼，又享受著跨越自我和種族而帶來的成功的喜悅；她們每天不得不面臨生活中數(shù)不清的苦惱和無奈，卻還在心底堅(jiān)定地追隨自己的理想。她們身上有每一個人的影子——痛苦、無奈、掙扎、奮斗，還有她們共同追求的普適性的人性之愛，這就是斯多克特用超越自我、超越種族、超越時代的愛的主題為我們創(chuàng)造的偉大的小人物們。這也是《相助》大獲成功的原因以及其價值所在。