漂泊與鄉(xiāng)愁

○夏夜清

“看大地多遼闊，上路吧。”北島如此說(shuō)道。

而我們生活得太緊張了，四周樹(shù)立著高墻。光陰從其間穿過(guò)。終其一生，為著生存，我們被禁閉在狹小局促的城市空間里。而城外鮮花怒放，長(zhǎng)河奔涌，還有海。我們其實(shí)久已忘記自己是生活在島嶼上。而地球，也無(wú)非是星空間的一座島嶼。

幸而我們中間有這樣的人：他們沒(méi)有穩(wěn)定的職業(yè)，漂泊于世，為我們帶來(lái)異樣的風(fēng)景和自由的風(fēng)。表面上看去，他們是被世界拋棄的一群，可其實(shí)人們不可能像他們那樣與世界相擁。擺在面前的三本書(shū)：《午夜之門(mén)》《青燈》《藍(lán)房子》，應(yīng)當(dāng)有一個(gè)共同的名字：漂泊與鄉(xiāng)愁。這是在故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間的故事，作者北島以其艱辛的心境穿行于兩者之間。那些我們從未涉足的地方、那些生生死死的人們，在這三本書(shū)里以如此微妙的方式統(tǒng)一起來(lái)。作者引領(lǐng)我們穿過(guò)一座座高墻，他的眼睛讓我們看見(jiàn)柏林的陽(yáng)剛、巴黎的陰柔、紐約的雜亂及布拉格的優(yōu)雅……而置身于這些空間里的人們又是以怎樣的方式與我們共處于世的？

他們生活著，而生活是大于我們每一個(gè)人的。作者與他們相聚又匆匆分別。在墨西哥，作者寫(xiě)道：“我忘不了那些光屁股的孩子，他們的眼睛中有一種深深的絕望。”我們知道墨西哥的鄉(xiāng)間是相當(dāng)落后的，但依然難以想象那掩映在玉米田里的故事，可作者讓我們知道的更真切了。在南非，作者曾到一個(gè)窮人區(qū)參觀，他看見(jiàn)：塵土、鐵皮窩棚、衣不遮體的孩子和簡(jiǎn)陋的墓地。他如此寫(xiě)道：“第三棟樓放滿了尿布，那是婚姻的旗幟，為絕望的生活帶來(lái)溫情。”

《青燈》，北島著，江蘇文藝出版社2008年1月版，16.00元。

《午夜之門(mén)》，北島著，江蘇文藝出版社2009年3月版，22.00元。

《藍(lán)房子》，北島著，江蘇文藝出版社2009年3月版，18.00元。

何等貧困、何等絕望、何等堅(jiān)韌！生命是脆弱的可又是多堅(jiān)強(qiáng)啊。是這些在生活里已無(wú)力仰面觀天的人們，讓我們知道自己的絕望并不孤單。而這些動(dòng)人的品質(zhì)又多少體現(xiàn)于作者珍惜的師友間：高爾泰、熊秉明、顧彬、金斯堡、蘇姍·桑塔格、帕斯。相逢、離別、思念，各赴冥鄉(xiāng)。“人生是減法，見(jiàn)一面少一面。”哪有那么多仇恨呢？人們應(yīng)當(dāng)說(shuō)我們有的只是思念的時(shí)間。家園之憶、對(duì)親友的念想，這便是充溢在這三本書(shū)里的主題。

關(guān)于高爾泰，作者如此說(shuō)：“中國(guó)不缺苦難，缺的是關(guān)于苦難的藝術(shù)。”“他的文字融合了畫(huà)家的直覺(jué)和哲學(xué)家的智慧。”這些都是真的，我們?cè)敢庀嘈拧秾ふ壹覉@》這樣的書(shū)是可貴的。并且從各方面看它都閃著異彩，讓人流淚、讓人驕傲。我們把他忘記了么？在這里作者讓我們與之相逢。在《青燈》里，我們看到他對(duì)歷史學(xué)家魏斐德有這樣的描述：“他深刻而單純，既是智者又是孩子。跟他在一起，會(huì)讓人喚起一種對(duì)人類早年精神源頭的鄉(xiāng)愁。”這不是很精彩么？其間不藏匿著質(zhì)樸的真理么？這位曾受教于費(fèi)正清的學(xué)生列文森的學(xué)者足以警醒已然麻木的人們。我們知道這些他鄉(xiāng)的人們，或許也了解其畢生的事業(yè)，可對(duì)于我們，他們依然存有神秘的成分。在《帕斯》一文里我們了解到，他曾翻譯李白、杜甫和王維，甚至與人合寫(xiě)過(guò)《讀王維的十九種方法》。在《如果天空不死》里，我們驚訝于熊秉明曾說(shuō)：“死是一門(mén)學(xué)問(wèn)，每個(gè)人都得學(xué)而習(xí)之。”在《空山》里我們得知《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》這首詩(shī)竟然讓顧彬一頭扎進(jìn)漢學(xué)的懷抱。不僅如此，作者也直言說(shuō)出對(duì)一些人的真實(shí)感覺(jué)，如布羅茨基。他說(shuō)：“我頭一眼就不喜歡他，受不了他那自以為是的勁頭。此后又見(jiàn)過(guò)面，都改變不了這一印象。”這或許是真的，在布羅茨基的隨筆和出版的談話錄里，人們多少都可以感受到這點(diǎn)。

而在所有這些人事的背后與作者共存的是一種深沉的懷戀、一種鄉(xiāng)愁。因?yàn)椤爸袊?guó)人在西方那種深刻的孤獨(dú)”嗎？有的作家終生都未離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)，有的則不。比之于普魯斯特一生都生活在童年的房間里、卡夫卡從未遠(yuǎn)離過(guò)布拉格、佩索阿紙上的旅行，詩(shī)人是漂泊的。他甚至說(shuō)“我漂故我在”。縱然他與上述作家無(wú)可比性。作者是自由的，可在這人們渴念的自由間卻有著另一種不自由，那就是思念、那就是鄉(xiāng)愁。當(dāng)風(fēng)景向作者敞開(kāi)的時(shí)候，他竟流露出這般辛酸：“其實(shí)我也是個(gè)街頭藝人，區(qū)別是他們賣的是技藝，我賣的是鄉(xiāng)愁。而這世界上鄉(xiāng)愁是一文不值的。”而時(shí)間改變了一切。那么多年后，那個(gè)留存在心間的家園還存在嗎？其實(shí)，故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是相當(dāng)具體的事物，當(dāng)那些街道、那些房屋、樹(shù)木消失了，家園也就不存在了。不是嗎？這便是一種記憶的坍塌。思念卻更加深重了：“在自己的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁更深了。”他不無(wú)慨嘆地說(shuō)道。這一切就像特朗斯特羅姆的詩(shī)句：我受雇于一個(gè)偉大的記憶。我們必須回來(lái)，人生必須要畫(huà)上這樣一個(gè)圓么：“我們以為在與時(shí)俱進(jìn)，其實(shí)在不斷后退，一直退到我們出發(fā)的地方。”

就是這樣，在最根本的意義上，是鄉(xiāng)愁構(gòu)成了這些篇章。只因鄉(xiāng)愁。比之童年的故土，世上大概是不會(huì)有任何地方讓自己有歸屬感的。

這些篇章當(dāng)然也是時(shí)間的玫瑰，它們或許不是那么好看，尤其是它們從詩(shī)歌冰體滑向散文水流的過(guò)程間太急太快，以致出現(xiàn)了大量語(yǔ)言的泡沫。仿佛簡(jiǎn)樸的素描，這讓它們不可能成為經(jīng)典作品，卻依然不妨礙它們是真實(shí)動(dòng)人的風(fēng)景。這風(fēng)景還在不斷對(duì)作者敞開(kāi)，這必須走下去的道路，只有詩(shī)人自己知道這代價(jià)：“在行走中我們失去了很多，失去的往往又成了財(cái)富。”