剪輯的魅力——紀錄片《黑尾鷗之生死》創作談

□谷兵兵 張 申

一部優秀的紀錄片一定有它獨到之處，或是前期拍攝，或是后期剪輯。由大連廣播電視臺制作的紀錄片《黑尾鷗之生死》先后獲得中國廣播電視星光獎最佳紀錄片獎、國家廣電總局國產紀錄片扶持獎、四川電視節評委會獎。就其拍攝手段以及使用設備而言，此片沒有任何過人之處，是什么原因使其獲得如此殊榮？原因只有一個，那就是剪輯，是剪輯使那些散亂的甚至是平淡的素材生發出新的魅力，有了獨特的視角和深刻的思想。

紀錄片《黑尾鷗之生死》講述了在大連近海的一座鳥島上，一只雌性黑尾鷗在發情、交配、孵育的過程中，遭受失去配偶和幼鳥，最后自己也被游隼襲擊死亡的故事。這一悲情故事不僅使觀眾了解了黑尾鷗這一物種的生理特性和生存狀態，同時也引發了人們對黑尾鷗與環境之間相互關系的思考。

《黑尾鷗之生死》共拍攝一百多盤素材帶，時間是從三月底黑尾鷗來島繁殖開始，到八月中旬遷徙離開為止。縱觀素材里的內容，第一感覺就是繁雜。所謂繁，是說同一種鳥、同一種過程拍了無數個鏡頭，比如，筑巢、交配、孵化、飛翔等。所謂雜，是說素材中不僅拍了黑尾鷗，還拍了島上其他的鳥，比如銀鷗、游隼、海鸕鶿及各種白鷺。造成這種結果的原因一是因為時間的限制，每年的三至七月是鳥島上所有鳥的繁殖期，繁殖期結束，島上就一只鳥也沒有了，錯過任何一個環節的拍攝，就只能等下一年才可能補拍。二是受島上環境的影響，鳥島是一個面積不足3.8 公頃的孤島，繁殖期間會有近兩萬只鳥來島繁育后代。這些鳥中以黑尾鷗為最多，約一萬五六千只。因為密度大，也因為不知道哪一種或哪一只鳥會發生故事，所以初期拍攝就只好采取“寧可錯殺一千，絕不放過一個”的笨辦法，只要人在島上就不停地拍，也不管是否有用。唯有將這長時間跟蹤紀錄的故事，和發生在其他鳥身上的精彩片斷有機結合在一起，才有可能形成一個有震撼力的故事脈絡，可是，怎么結合呢？

整整一個繁殖期，鳥島上發生了許多事情，比如筑巢時因為島小鳥多，經常會有黑尾鷗為爭巢穴撕打在一起；求偶時，雄性黑尾鷗會把嘴里的魚吐出來獻給雌性，以示愛意；鳥島多是陡坡懸崖，黑尾鷗幼雛出生后，一不小心就會滾落懸崖摔傷或摔死；黑尾鷗和游隼同在小島上繁殖，黑尾鷗也就成了游隼最便捷的獵物；黑尾鷗的幼雛初次練習飛翔時，膽大的一躍而起，膽小的跳躍多次也不敢起飛；在島上，黑尾鷗除了受到游隼的威脅，還會受到銀鷗的傷害，一些還不會飛翔的小黑尾鷗常常會被銀鷗吃掉，等等。這些都是鏡頭紀錄下來的鳥島上發生的真實片段。假如這些片段發生在一只鳥或者一個鳥的家庭身上，那么剪輯就變得相當容易，我們可以從這只鳥來到島上開始，講述它如何筑巢，如何交配，如何孵化，如何哺育，最終幼雛如何長大，以及這其中發生了怎樣的意外。但是事實并非如此，怎么辦？如果依附于客觀事實來剪輯，片子的結構就會松散，主線就會模糊，一會兒這只黑尾鷗發生了這樣的事，一會兒那只黑尾鷗又發生了那樣的事，最終勢必是將一個個碎片堆砌到一起，既沒有主人公，也沒有一條命運的主線，觀眾看完后會感覺眼花繚亂，不知道作者究竟要說什么。當然，真實是紀錄片的本質，背離了真實也就不是紀錄片。所以，無論怎樣剪輯，前提一定是要尊重客觀事實。但是，尊重事實并不等于拘泥于事實，因為紀錄片同時也是一門藝術，是藝術就一定有創造，就一定有作者的思考和見解。而衡量一部紀錄片成敗的關鍵，恰恰在于其中是否蘊含了作者獨特的思考和見解。另外就其真實本身而言，它不是人們看到的事物表象，它是透過表象看到的事物本質，它是一個主觀對客觀認知的過程。對于鳥島這部片子來說，展現眼前看到的這些現象不是目的，目的是要透過這些現象，透過島與鳥以及鳥與鳥之間的種種生存關系，作者發現了什么，這種發現的價值有多大。一旦進入到這一層面的剪輯，表象就變成了一個探究事物本質的載體。經過對素材的認真分析和梳理，我們認為這個片子最終不在于鳥的命運如何，而在于從鳥的身上發現與人相通的東西，也就是說從鳥性上見出人性可能是這部片子的獨到之處。

有了這樣的思考，一個擬人化的剪輯思路就誕生了。我們選定一對跟蹤時間最長、故事相對完整的黑尾鷗作為本片的主人公，然后把發生在其他黑尾鷗身上的故事嫁接到它們身上，去塑造一個典型的形象——雌性黑尾鷗“阿美”以及它的家庭。有人會說，這不是造假嗎？當然不是。首先，客觀上是基于黑尾鷗從外形上看都一樣；其次，所有發生在黑尾鷗身上的事實都是真實的，只是我們把它嫁接到一個對象上來描述。這個對象也可以叫做典型形象。確立了剪輯思路，紛繁的素材一下子就有了取舍的方向，凡是能在黑尾鷗身上現出人性的取之，否則拍得再好也忍痛舍之。比如在互爭巢穴中可見以強凌弱，在求偶中可見愛與奉獻，在孵化中可見母愛的偉大，在游隼襲擊黑尾鷗過程中可見弱肉強食，在幼雛試飛過程中可見勇敢的重要，在銀鷗分吃小黑尾鷗的過程中可見同類相殘的無情。這就是剪輯，先確立思想，再編織故事，故事一定是為思想服務的，如果僅僅有故事而沒有思想，那一定不是一部好紀錄片。

《黑尾鷗之生死》從頭至尾都緊緊圍繞著主人公雌性黑尾鷗“阿美”的命運展開，既引人入勝，又發人深思。四月初，“阿美”來到鳥島開始選擇自己的巢穴，因為鳥多島小，在選擇的過程中“阿美”與前來爭搶者發生了長時間的撕打，最終“阿美”勇敢地將來犯者趕走，保住了自己的巢穴。巢筑好后雄性黑尾鷗“阿明”來到了阿美身邊，點頭低鳴后將自己嘴里的魚吐給“阿美”以示愛意。幾次示愛，“阿美”接受了“阿明”，雙雙結為夫妻，開始了新的生活。然而天有不測風云，就在這對恩愛夫妻第一個寶貝“小明”剛剛出殼幾天，“阿明”不幸遭到游隼襲擊，成了游隼口中的美食。一天不見“阿明”回來，在巢中照顧“小明”的“阿美”焦急萬分，不斷地飛起飛落，鳴叫不已。沒了丈夫，“阿美”只好扔下“小明”，獨自外出覓食。禍不單行，父母長時間不在身邊，“小明”踉踉蹌蹌走出巢穴，不慎滾落崖下摔傷，“阿美”覓食歸來不見“小明”，四處尋找，終于在沙灘上找到，但它無力再把“小明”送回巢中，只好眼看著潮水將“小明”卷向大海。轉眼間，美好的愛情、幸福的家庭全都化為烏有。看到這一幕，所有人都會聯想到人有旦夕禍福，天地間人與鳥都一樣。以下的故事依此類推，每個情節、每個細節，都是在鳥與人相關照中向前推進。片子的結尾更是將這命運之不測、生存之艱難推向高潮。“阿美”在失去兩任丈夫和一個愛子后，又一個尚不會飛翔的孩子被幾只銀鷗分吃了，阿美在空中盤旋著，凄鳴著。看到這一幕，人們不禁會思考，它們為什么會同類相殘？是不是因為環境的惡化、食物的減少？更為不幸的是，阿美因尋子心切，忘記了躲避島上的游隼，被游隼折斷了翅膀，滾落懸崖。意外總是不期而至，它不僅昭示了生命的無常，同時作為藝術作品，它也呈現了剪輯的魅力。

八月中旬，所有的成鳥帶著它們在鳥島上繁育的后代遷徙走了，但是阿美沒有走，它原本是來島繁育后代的，但是它卻失去了丈夫、孩子，還有它自己的生命。當然阿美并不孤獨，它身邊還有因種種原因再也不能離開鳥島的伙伴們。片子剪到此按說可以結束了，然而，優秀的紀錄片一定有它出眾之處，也就是說它能超出一般的思維和想象。《黑尾鷗之生死》的結尾，完全跳開了鳥島，打開了一個出人意料的空間，引發了人們更深遠的思考。一個離鳥島幾十公里的城市垃圾場上，鋪天蓋地的黑尾鷗成鳥和幼鳥正在這里覓食，與黑尾鷗相伴的還有成群的拾荒者，我們人類自己。

這就是紀錄片《黑尾鷗之生死》的剪輯，剪在情理之中，剪出意料之外。