一次重拾自我的圓夢之旅：淺析電影《鋼的琴》

繼憑借銀幕處女座《耳朵大有福》獲得第十一屆上海國際電影節亞洲新人獎評委會特別獎后，遼寧籍青年導演張猛執導的第二部電影作品《鋼的琴》不僅成功斬獲第23屆東京國際電影 “最佳男演員獎”，第三屆悉尼中國電影節“評委會特別推薦獎”， 第18屆北京大學生電影節“藝術探索獎”等眾多國內外大獎，還獲得了著名華語導演吳宇森、韓國名導郭在容、知名電影人方平與鮑起靜夫婦、張小北、程育海以及主持人崔永元的高度評價，更被譽為2011年度“口碑第一強片”。

“一邊倒”的好評，引發了我的觀影興趣。該片講述了鋼廠下崗工人陳桂林為了在離婚后獲得女兒的撫養權，召集舊時工友為女兒小元鑄造一架“鋼的琴”故事。張猛延續了《耳朵大有福》中對東北老工業區底層工人題材的深入挖掘，其巧妙的故事構思與人物形象的塑造，獨特的影像語言與匠心獨具的聲音運用，共同成就了這部小成本影片的神話。

一、故事構思與人物形象

作為導演，但同時又是本片的編劇，在故事構思上張猛將監護權的糾紛，很自然地引到了鋼琴上，當然這是因為小元打小熱愛彈鋼琴，其次“小元說了，誰給她買鋼琴她就跟誰”。 因而鋼琴這一物件成了全片的敘事焦點，除了作為影片敘事的核心人物——騎著摩托為了生計而四處奔忙的鋼廠下崗職工陳桂林，他昔日的工友們也一一呈現在觀眾的視野之中，雖然導演描寫他們的筆墨并不像給予主角的那么多，卻頗為細致。隨著情節的不斷演進，人物形象漸漸清晰豐滿了起來，我們看到了喪偶獨身的曾是油工的小學門衛王抗美，敢愛敢恨的歌者淑嫻，終日混跡于麻將桌與舞廳的胖頭，曾是焊工的“妻管嚴”屠夫大劉，謹小慎微的木工二姐夫，改邪歸正后靠配鑰匙的手藝活為生的快手，曾是砂工的季哥，汪工等人。這些人雖然有的在陳桂林開口借錢時，推脫、躲避，在醉酒后偷琴被抓產生矛盾與不悅，但在陳桂林為留住小元而造琴的感召下，還是都聚到了一起。造琴這件事就落在了這么一群人身上，當制作木琴的構想被現實推翻后，制造一架鋼制的鋼琴在一群鋼廠下崗工人面前就變得理所當然且無可厚非。其實早在抬琴回教室后的對話中我們就發覺了這一行人要造一架“鋼的琴”的端倪，在這些老工人眼里鋼琴不過是一架由有八千多個零件組成的發聲機器，從琴鍵到櫸木的面，從油漆到鋼板，他們的結論是“活兒不錯”。潛臺詞其實是“我也能”就不言而喻了。

二、視﹒聽

在景別的運用方面，全景和遠景成為導演的寵兒，鏡頭不僅攝入了人，更把人物所生存的環境也囊括其中。往往是，后景是矗立的大煙囪，前景是兩個人在爭執；后景是充滿著頹廢氣息、堆放著鋼鐵雜物的廠房，前景是兩個人默默地坐著；后景是銹跡斑駁的紅色大門，是正在變革與拆遷的東北老工業區，前景是生活所磨損而掙扎活下去的小人物們。但由于景別的選取，角色仿佛置身于舞臺之中，觀眾則始終與人物保持著一定距離，似乎在他們之間存在著“第四堵墻”，既不會疏離于情節的發展也不會因感傷的情緒而潸然淚下，反而只是靜靜地注視著其中所發生的一切。畫面中龐大的建筑物與矮小的人物形成巨大反差，凸顯了面對鋼鐵文明的腿色和即將遠去的時代，普通人的渺小卑微與無可奈何。其實，何止是小元、陳桂林的婚姻生活、陳桂林的父親以及比陳父還大兩歲的那兩幢大煙囪，即使是整個時代也行將遠去。即使工人們聯名寫信，即使汪工組織了關于煙囪改造構想圖的會議，即使工人們激情澎湃，那兩座承載了太多回憶，被視為“回家的坐標”、“一個被遺忘了許久的好朋友”的煙囪最終還是在工人們的凝視中轟然倒下，留下的不過是悵然所失的工人和蒙蒙灰塵。張猛說：“煙囪倒掉的時候，就證明社會的進程要開始逐漸吞噬這樣一個工業的時代。”

影片中經常出現的低機位的移動鏡頭所呈現的近景充分展示了人物生活的細節部分，而低機位移動后形成的特寫則被用在展示鋼琴的制作流程上，具體而細微的動作，純熟的手藝，專注的眼神，再配以懷舊的蘇聯歌曲，仿佛這不僅在制造一架鋼琴，不僅是為了留住小元，而是用敲擊機器零件的方式來奏響生活的琴鍵。這場景仿佛回到了那個激情如火的年代，我們悄聲跟在鏡頭之后與每個人擦身而過，靜寂無聲，而后凝視。張猛的平移鏡頭讓我想到了《枯木逢春》中卷軸畫的處理方式，同樣的舒緩與娓娓道來的從容。

導演除了將灰色和陰冷的太空、荒蕪頹敗的廠區、破舊不堪的廠房，狼藉零亂的車間，冰冷的機器、卑微的人群納入了它的視覺語言里，也將眾多具有懷舊意味的樂曲收入到聽覺語言中，視聽的巧妙融合共同為影片蒙上了一層薄霧般的愁思。談到聲音的運用，導演可謂匠心獨具。首先是音樂，本片中出現了有聲源音樂和無聲源音樂兩種配樂方式。有聲源音樂，令我印象最為深刻的是影片中陳桂林為小元制作紙殼琴的段落，與女兒所玩游戲超級瑪麗的過關音樂同步為我們展示的則是穿著綠色毛褲在狹小過道里的陳桂林檸燈泡、削鉛筆、鋪紙、畫琴面、釘琴架的一系列動作，父親的苦心顯然有著不合時宜的可笑之處，配合著超級瑪麗失敗的音樂，其中的荒誕與滑稽便一涌而出，也預示了紙殼琴的不可行。而無聲源音樂在影片中隨處可“見”，穿插于影片中的竟有23首歌之多。包括開篇時的《三套車》和《步步高》，醉酒后的《心戀》，在卡拉OK時的《懷念戰友》，片尾部分的《幸福拍手歌》和《西班牙斗牛士》等等耳熟能詳的歌曲，當然還有片中不時響起的德國組合嬉皮士17 （17 Hippies）的歌曲。無一例外，這些歌曲都是上世紀的作品，或流行或經典，或歡快或舒緩，卻共同為影片籠上了一層營造了一種懷舊氛圍。

三、主題

揭去為小元造琴這一表層故事，影片深情地訴說著的是對那個行將遠去的年代以及一切與那個年代有關的人和事的無限眷戀與不舍，那是陳桂林和工友們對他們曾經揮灑過青春的鋼廠、曾經傾注了滿腔心血的工具的懷念，對已漸行漸遠的“鋼鐵年代”的挽留。影片為我們展開的是上個世紀的九十年代東北老工業區的一幅幅畫卷，在改革開放的浪潮下，國企改革使得工人階級這一曾經政治光環極強的群體逐漸被邊緣化，甚至失語。下崗之前，他們是偉大而光榮的“社會主義社會的工人階級”中的成員，為社會主義建設事業奉獻了青春甚至一生，他們以一個集體形式而存在。但是，曾經的翻砂工、油漆工、焊工、木工、車工們下崗之后卻四下散落在了社會底層的各個角落。幾乎一夜之間生活完全變了個樣子，還來不及舔舐“集體生活”崩塌后帶來的創痛就被匆匆趕進了市場經濟的潮流中，紛紛走向了自己獨立的生活。與國企的大集體生活相比，他們獨自的生活沒有了“鐵飯碗”的保障，只有“不怕笑話”、“解放思想”才能掙著錢活下去，沒有了充實而昂揚的精神支撐，而各自處在掙扎與困頓之中。

但在造琴這件事的“撮合”下，眾人重聚，在我看來，重聚絕不僅因為陳桂林與他們是昔日的工友或者私交甚好，更多是他們眼神與話語中透露出對昔日的集體生活的渴望，是為自己的那段“激情燃燒的歲月”的留戀。所以，與其說，工友們重聚是為了陳桂林的夢，不如說造琴是他們的一次“圓夢之旅”;與其說重聚是為了陳桂林與小元一輩子在一起，不如說是他們的一次“重拾自我之旅”。

正如秦海璐所說：“當你有機會再回到那個環境當中去的時候，大家的那種情感其實是依托在機械的、冷冰冰的殘破的環境當中去，這個是影片最深邃的東西。”他們所希冀的更多的是對那個即將遠去的時代的再次凝視，因為由于社會變革，為了時代發展的進程而要求他們離開，他們總要試著做點什么來讓這個時代所銘記，無論是“為兄弟牛一次”，還是“為尊嚴搏一回”，總之不希望就這么被社會遺忘在偏僻的角落里，堙沒于歷史。如果鋼琴制造成功，這架鋼琴將會成為一道亮麗的風景，失敗，它將會成為一段美好的回憶。

[1]李云雷.工人生活、歷史轉折與新的可能性——簡評《鋼的琴》[J].電影藝術，2011,(2).

[2]張猛.《鋼的琴》四人談[J].當代電影，2011,(6).

[3]梁炯.看碟:《鋼的琴》[J].西部廣播電視，2011,(8).