張鳴真
兩個(gè)孩子的母親,悉尼大學(xué)傳媒學(xué)碩士,雙語(yǔ)教育研究員,兒童及少年英語(yǔ)教育專家,已出版圖書《看懂寶寶的身體語(yǔ)言》。
某天晚上接女兒從幼兒園回來(lái),老師對(duì)我說(shuō),班里有個(gè)孩子打了女兒的頭,倆人在中午扭做一團(tuán),費(fèi)了好大勁才被勸開(kāi)來(lái)。回到家,我一邊給女兒做飯一邊問(wèn):“寶寶,今天打你的頭的小孩叫什么?”“叫躍躍。”“他打你頭,他對(duì)不對(duì)?”“不對(duì)。我討厭他,我再也不理他!”女兒不滿地在空中揮了揮小拳頭,我點(diǎn)點(diǎn)頭。
第二天,難得我早下班,又能接女兒下學(xué)。我們像以前一樣拉著手,在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小路上邊走邊玩。“寶寶告訴媽媽,今天在幼兒園干什么了?”“學(xué)唱兒歌,我和躍躍分在一組呢!”跟誰(shuí)?躍躍?就是昨天打女兒頭的那個(gè)壞小孩?我皺皺眉頭:“寶寶,你不是說(shuō)再也不跟他玩了嗎?他昨天打你了,你還說(shuō)你討厭他呢!”“昨天是昨天,可是今天我跟他玩得很高興呀!”
突然間,我發(fā)現(xiàn)自己是這樣的孩子氣。昨天是昨天,昨天的怨恨再深重,也比不上今天的快樂(lè)。作為大人,我們放不下的是昨天的怨恨;而孩子,放不下的卻是今天的快樂(lè)。我們?yōu)槭裁纯偸菒瀽灢粯?lè)?因?yàn)槲覀冊(cè)跒樽蛱鞜o(wú)可挽回的事實(shí)而煩惱。可我們是不是應(yīng)該像孩子一樣,把更多的精力放在今天的事情上呢?
那天回家后我接到了一個(gè)久未聯(lián)系的高中同學(xué)的電話,她說(shuō)看到了曾經(jīng)教過(guò)我們的語(yǔ)文老師。我條件反射地打了一個(gè)冷戰(zhàn),一聽(tīng)到這個(gè)老師的名字我就能回憶起一段噩夢(mèng),我不是一個(gè)睚眥必報(bào)的人,但如果說(shuō)半生中哪個(gè)人值得我憎恨,也許就是她了。
從15歲到18歲,是我人生中渾渾噩噩的三年,也讓我一直憎恨了這個(gè)老師三年。記得高考前一天,我把她攔在校門口,出人意料地,我一改平時(shí)的沉默,我對(duì)著她破口大罵,我說(shuō)你知道不知道,當(dāng)你對(duì)著全班人的面說(shuō)我是低能兒的時(shí)候,當(dāng)你把我可憐的分?jǐn)?shù)貼在教室門口,讓別人參觀并取笑的時(shí)候,你知道不知道,一個(gè)十幾歲的孩子心里會(huì)是怎樣的受傷。那一次我在校門口放聲大哭,我說(shuō)我恨你,我一輩子都會(huì)恨你下去。
高考結(jié)束后,我再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)她。我一直在想,如果有一種怨恨能夠刻骨銘心,那么我對(duì)她的感覺(jué)就是這樣的。如果沒(méi)有她,可能我會(huì)變成一個(gè)更自信的女人,可是我沒(méi)有。但如果沒(méi)有她,我還可能變成一個(gè)永遠(yuǎn)不懂得謙卑和自省的女人,幸好我沒(méi)有。
那天晚上,我慢慢地對(duì)電話那頭的同學(xué)說(shuō):“我是不會(huì)去看她的,因?yàn)槲以?jīng)很恨很恨她。”高中同學(xué)脫口而出:“曾經(jīng)是曾經(jīng),今天的你不是活得很好嗎?”
那一刻,我的感情突然涌動(dòng)。是的,我有自己的工作、孩子和朋友,我再不用經(jīng)歷苦痛的考試和傷人的訓(xùn)斥。可是,為什么作為成年人,我還會(huì)無(wú)休止地被糾纏于昨天的怨恨中,永遠(yuǎn)看不到今天籠罩在我頭上的陽(yáng)光?我不知道自己還需要多久才能放下對(duì)那個(gè)語(yǔ)文老師的怨恨,但最少我知道了,我更不該放下的,還有今天的快樂(lè)。
第三天早上,我把女兒送到了幼兒園。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我就看到那個(gè)叫躍躍的小朋友向著女兒跑來(lái),陽(yáng)光下的孩子們,像親兄妹一樣抱成一團(tuán)。真的,女兒早已忘了往日的磕絆,她的確比自己的母親活得更恣意、更灑脫。