局限與創(chuàng)造

■ 徐則臣

十幾年前剛開始寫作，一肚子發(fā)泄不掉的傾訴欲望，滿腦子文學(xué)的經(jīng)典款式，以為只要活到老就能寫到老，逢山開路遇水架橋，在寫作的疆域里可以信馬由韁，即如風(fēng)行水上，隨處成文。十幾年過去了，發(fā)現(xiàn)年輕就是好，如此不靠譜的想法都敢有。現(xiàn)在你要讓我說，人有多大膽地就能有多大產(chǎn)，除非把我灌醉了。世事正如此，即使你想得到，你也未必做不到。身高到不了一米八，體重也就一百四，我們的局限性自己得清楚。我說的不只是我自己，包括所有寫作的人。想象力不是萬能的，創(chuàng)造力也不是水邊低地，插根柳枝就能長出棵樹來。

不斷地寫，不停地看，很多東西就寫膩了，很多東西也看煩了；原因很簡單，來回就那老三篇。就是紅燒肉你也不能頓頓吃，何況大部分是粗茶淡飯。這些年我用力主要在三塊：一是關(guān)于北京；二是河邊的故鄉(xiāng)；第三塊，基本上是天馬行空的虛構(gòu)旅程。前兩者從現(xiàn)實(shí)來，從想法到故事再到細(xì)節(jié)，你沒法不給它們一一找到可靠的來路；可以想像，可以虛構(gòu)，但都得“靠譜”，不能空穴來風(fēng)。后者自由度要大一些，但也不能任意妄為，總得有好的想法來統(tǒng)領(lǐng)故事和細(xì)節(jié)，否則實(shí)在不值得提筆來寫。可是人并非化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，東拼西湊的原料往試管或坩堝里一放，冒兩個泡，新鮮的思想就出來了。我們不可能三天兩頭就有一個足以為外人道的好想法。說到底，好想法需要等，坐在樹樁旁邊等著兔子自己撞上來。在這個生態(tài)遭受前所未有之重創(chuàng)的今天，我們都知道，兔子已經(jīng)不多了，喜歡撞樹樁的就更少了。

抽象的東西都如此難搞，需要扎扎實(shí)實(shí)從生活中來的，關(guān)于我居住的北京、以及我曾經(jīng)居住的水邊，想要在形式和內(nèi)容上時時花樣翻新，就更難了。你能過的生活就那么大，能夠激發(fā)和啟迪你想象力和好想法的因素也就那么多，就算你馬不停蹄地全世界跑，就算你整天把耳朵掛在別人的嘴上，還假使你能耐得住寂寞坐在國家圖書館長年累月不出來，不必仔細(xì)考慮也可以知道，你的收獲也是有限的。你還是逃不掉一個人的局限，你是莎士比亞和托爾斯泰也不行。而文學(xué)和藝術(shù)喜新厭舊，一不小心你就是個舊人。做三兩天舊人還能忍受，做久了別人不煩你自己都煩。所以，搞文學(xué)和藝術(shù)其實(shí)是個高危職業(yè)。當(dāng)然，前提是你不打算僅僅混口飯吃，哪怕死皮賴臉也無所謂；你還想追求進(jìn)步，還想頂風(fēng)作案把事情做得更好一點(diǎn)。

看多了老三篇，能不看我盡量不看；寫多了老三篇，能不寫我也盡量不寫。我想來點(diǎn)別的，但來點(diǎn)別的談何容易。你想在別人已經(jīng)到達(dá)的終點(diǎn)上再往前走半步都很難，你想在自己的極限處再往前走半步更難——這個終點(diǎn)和極限既是題材意義上的，也是藝術(shù)和思想意義上的。藝術(shù)和思想上的終點(diǎn)和極限不難理解，高度到不了就是到不了，跟你是不是年輕力壯沒關(guān)系。題材上的局限好像有些費(fèi)解，不就換個領(lǐng)域?qū)憣懧铮瓉韺懘蜩F的現(xiàn)在改寫木匠活兒。如果你現(xiàn)在還是這么認(rèn)為，那我要祝賀你，你還年輕，你的膽量和我當(dāng)年一樣大。如果就是把人物手里鐵匠錘子換成木工刨子這么簡單，我早就去寫心儀已久的科幻小說了。錘子你看得懂，刨子你也看得懂，但錘子和刨子的內(nèi)心你未必就全看得懂；隔行如隔山。——但是我要努力去看，深入他們的內(nèi)心。這幾年在國外隔三岔五地待過一陣子，看了一些西洋景，也看了一些西洋里的東洋景，有一天我突然想，能不能寫點(diǎn)“外面的事”呢？如果你對當(dāng)下的文學(xué)比較熟悉，你會發(fā)現(xiàn)，“外面的事”基本上都是“外面的人”在寫，即使他們是“我們的人”，那也是過去的事了。在“我們這里”，極少有人僭越妄為把手伸到外面去，也就是說，“我們這里”其實(shí)缺少一個寫“外面的事”的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)很重要，傳統(tǒng)意味著相對成熟的審美規(guī)則、表達(dá)路徑和比較完善的意義闡釋系統(tǒng)。也就是說，你能夠在“傳統(tǒng)”里輕而易舉地找到進(jìn)得去又出得來的方法。可我現(xiàn)在找不到。找不到讓我心懷忐忑，也讓我高度興奮。忐忑和興奮同時來臨時，通常表明你開始“創(chuàng)造”了。

對文學(xué)和藝術(shù)而言，最美妙的詞大概就是“創(chuàng)造”了。黑暗里你給出了光，荒野里你走出了路，大水中你駛來了船。這么說貌似上帝創(chuàng)世紀(jì)，看著相當(dāng)宏大，其實(shí)沒那么嚴(yán)重，點(diǎn)燃一根火柴也是光，兩腳寬的小徑也是路，簡易的舢板也是船——但它們是新鮮的，起碼于我是這樣。在原有的寫作疆土上，我開辟了新的海岸線，多了一個觀察和思考世界的向度。和過去的寫作相比，這個題材給了我全新的體驗(yàn)。當(dāng)然，一切才剛剛開始，關(guān)于“外面的事”，我才寫了兩個短篇小說，一是這個《去波恩》，另一個是《古斯特城堡》。