三十年后·大灣村（組詩）

■田人

深 秋

大灣村的曬谷坪

一只麻雀搖曳身子啄食幾顆谷粒

另外幾只麻雀

則在散淡的天上盤飛

年老的那只麻雀在打盹

草垛想著心事

地球自在地轉著

好幾位農婦黑壓壓圍在這幅壁畫前

麻雀死盯著她們

大灣村在中國的西南端

珍 藏

記不清年少是站在一個什么樣的位置

來觀看禾場邊那只螞蚱薄亮的翅膀

我走過的一片荷塘

有許多紅蜻蜓、黑蜻蜓

我想起渾身燥熱的初夏我得到的一只瓦罐

一只村莊的瓦罐

我與它們會一同飛翔

多么難得的翅膀，一個國家的翅膀

三十年，攜著風雨、雕花窗子和麻雀蒼翠的鳴叫

一盞馬燈

那輪落日，像一枚戳記印在天邊

那堆秋收后的草垛，天空撒落的一朵火花

幾只青蛙，它們踩著碎步，一閃一閃

那些長長的草，散亂地長在路邊

那些花，我不知道它們的名字

它們都是這樣，干凈

用一片葉子覆蓋它不肯松的手

用泥土的氣息覆蓋眾多平庸

用一盞馬燈掛在這靜謐的夜空

舊 屋

那些黑青的磚阻擋不住寒冷的風

大灣村，我的舊屋，年老的心跳

天井中漏進的光照著那只木桶

它有些寒冷和陰郁

漆黑的屋角，迷茫的飛檐，我的夢

比天空低矮，孤零零握住死亡的輪廓

肯定不會有別的，除了這些

風，壁繪，撲朔迷離的面孔

像我一樣充滿憂郁

夢

在大灣村，許多年前的花

如今已經凋殘

我的家鄉在大灣村，這么多年了

寬闊的石頭和倒懸的青碧的水

是我的骨頭和血液

在所有索要我簡歷的情境里

我卻沒有把大灣村寫上

并寫上我一絲不掛的形狀

這么多年了，許多年前的花

如今還在凋殘

只有在大灣村，使我歡樂

山 岡

是他的稚嫩的臉

照耀過我短暫的幸福時光

我沒能說出他穿的鞋子值多少錢

也沒能說出他的鞋子的喊叫遺棄了多少寂寞

在亂墳遍布的山岡

我走來的路邊的那些花草和樹木

仍在蓬勃地生長

歸 途

這低低的山岡……

這人類的地獄

我的生命在持續地日暮途窮

我的故鄉，我的聲名的馬車

把我的孤獨一件一件

放在我的灰燼安放的地方

遠方的神話

乃至日月，把我區分開來

螢火蟲

螢火蟲不再飛到我的身邊來

這大灣村的精靈。時間是它的廢墟

在松林和荒冢間

我受到它的潔瑩的光的撫弄

在我寫下三十首關于這個村莊記憶的詩篇后

無瑕的萬鳥開始啼鳴

而大灣村是一只干凈的瓶子

螢火蟲，它不再飛到我的身邊來

它不再懼怕風

不再懼怕饑餓的光在它的上空盤旋

和四壁的明鏡將它的翅膀撕裂

它飛翔，將通過太陽的炙烤

我仿佛看見一切輝煌都是虛假的

和我的抱吻。惟有螢火蟲

這大灣村的精靈，它閃動的光

多么熱愛這里

花兒漸漸遠去

鳥飛來的時間

正好是花兒尖叫的時間

花兒來自一絲風

它散發春天的氣息

它撩起的輕紗衣裙和碧綠長發

是鳥一輩子的天空

鳥飛去的時間

正好是花兒尖叫的時間

花兒像大灣村的那棵老樹

稀松平常

人們對它視若無睹了

乃至它的枝上發出的那幾片新芽

廊 坊

見到你之前

這世上沒有一樣東西我想擁有

你在很遙遠的廊坊

我是站在湖南省南面的大灣村

這樣想的

假定，你到了大灣村

我又會想

你排著隊在湖南省入口的情景

一定有很多人從你散發著芳香的身邊走過

你經歷的這些風險

我很擔心

在這條路上

這條孤零零的路上

沒有一個車夫

我走著

沒有人看得見

那邊的塵土

裹住我全心

仍然孤零零的路上

聽不見一個人的咳嗽聲

我告訴她

要到很遠的地方去

讓她緊閉的雙目耗盡水井崩潰的陰影

升起沙子的睡夢

她流淚了

因為縱使那條孤零零的路上

是兩個人走著

孤獨又何嘗真的能走開

器 皿

我要以真容裝點生活

我是一只器皿，我拒絕一切被修改的意圖

像一個句子，但不是病句

我需要像大海一樣地翻滾

雖然我的身體裹滿病痛

雖然我僅代表一個村莊

但是我無邊的低矮是你最初的憂郁

就像這一滴秋雨，在劃落

黃陽司鎮的魚蝦

市區集市的魚蝦

有很大部分來自黃陽司鎮

這些魚蝦從清澈的溪水里走上岸

坐火車到市區的集市

它們雖有些不情愿

但是它們沒有太多的話說

一棵大白菜

一遍又一遍想象著

她估摸著由黃黃的兩瓣芽長到青青的葉片

需要十五天時間

再慢慢將葉片伸展，由青變白

她想象著自己從土層里探出頭來的那一刻

看見農婦用一雙粗大的手拔出的那幾棵雜草

捉著的那幾只小蟲

當然還看見了有幾只鳥在灰白的天空中翻飛

她一遍又一遍地想象著

冬天的田野總是那種凄涼的況味

她彎著腰，孤單地站在田野上

想象著自己離開腳下那一團泥土的時刻

世界多美好啊！

大灣村

一百年之后鐵樹開花了

我沒有看見鐵樹的花的形狀和色澤

但是鐵樹在一百年之后開花了

我沒有看見一百年之后鐵樹開花的面容

我坐在大灣村那間幽暗的老屋

很深很深地回憶

鐵樹是那個很老的老人栽的

一百年之后鐵樹開花了

開完花之后鐵樹就死了

際 遇

在春天的某一天，在大灣村的山間田野

我遭遇了一朵云彩，使我不再平靜

它在淅淅瀝瀝的小雨中飄飛

不管怎么說，我對它心懷一種美好的感情

從此與它并肩，走過農田和鏡子

把金子從天空中撒下來，像撒下花瓣

記住一幅幅剪影，記住一次次浪漫和感慨

也不管時間怎樣流逝，這種心情不會散去

時間的尺子不能丈量我與它的距離

一個村莊的性格

此刻我真的歡喜

它讓我看見了一個村莊的表白

無論走到哪里，它拒絕修枝、整形

遇到風暴，它就自然地停一下

任枝葉隨風搖擺

人咸知修其容莫知飾其性

在這個村莊，我用了許多年

見證了它的饑餓與眺望

見證了它的歡快和憂傷

見證了它由一滴而化為一片汪洋

一株稗子的愛情故事

它告訴我說，它是一株稗子

它知道自己是一株害草，生命也不會長久

但是它有了一次愛情，它深深地愛著一株稻子

起風了，它說要讓天氣好起來

它想起曾經要謀害稻子的歲月

它現在不想了。它深深地愛著稻子

它告訴我，過些時間，稻子會飽滿起來

一個眾所周知的原因，稻子的生命也不會長久

春去秋來，稻子沒有怨恨

稗子的葉子觸碰過稻子的葉子

稗子說，它希望稻子裸露身子

它想看它。我非常感動