從直觀開始

■ 馬笑泉

一

真詩憑直觀就能進入，這是最可靠的標準。但我們易被種種眩人眼目的時髦說法所迷惑，而時常遺忘了這一點。一首借助某種理論或知識體系方能成立的詩歌，就如同一具被趕尸的人所驅使的肉身，在它上路之日起就已經死亡。但我們的詩壇上不乏這類僵尸飄忽的影子。對時髦的追逐、害怕落伍的恐懼當然是一大原因，而某些國外尊貴的大師也要負上一部分責任。艾略特，這位富有天才然而做作的智性詩人，當他說，四月，是一個殘忍的季節，他是一個地道的詩人，當他援引某種知識體系以使詩歌變得深奧難明時，他只是一個欲博得學究們喝彩的賣弄的造假者而已。所以說，地位尊崇的《荒原》并不是一首純粹的好詩：有的部分是柔軟多姿的詩歌肉身，有的部分則是僵硬陳腐的理論木乃伊。遺憾的是，有些人學到的恰恰是后者，他們筆下產生的是蠟像，是塑料花，也許很精致，但缺乏生命的活的氣息。真詩是自足的，但這種自足不是來自詞語的封閉性，而是源于感受的獨特性。獨特，是指這感受由自不由它。而有些人是因為某某大師這樣感受過，我也這樣感受一下，或者是某種理論指明必須這樣去感受，所以我這樣去感受。對他們來說，感受的結果在感受之前就已經存在。這樣的人其實并沒有感受到什么，他開口說話只是因為別人這樣說。

感受事物是詩歌形成的前提，但并不是開端。只有當你的感受是一種發現時，詩歌才真正開始。你看到了別人沒有看到的，然后你才能試圖去說出它。在說出的過程中，你必須忠實于自己，對自己有信心，只有這樣，你才不會去裝神弄鬼，去偷理論的拐杖以掩飾自己的瘸腿，也只有這樣，真詩才可能產生于你筆下。接下來的關鍵是你能不能找到一種恰當的說的方式。這種方式可以是歌唱也可以是敘述，可以樸素也可以華麗，唯一不能選擇的是它必須能夠有助于你的表達并能帶來痛快的感覺。找到這種方式也不能保證一首好詩馬上就要出世，你還要有足夠的說出的欲望，這樣一股真氣才會彌漫于筆下的作品，使它神完氣足、容光煥發，而非面目蒼白、形容灰暗。就這樣，你感受了，發現了，然后用自己的方式同時也是詩歌的方式自信地說出了，一首真詩也就產生了。無須作任何解釋，每一個有悟性的讀者都能進入，并因你的獨特體驗而感到欣悅或驚訝。這個時候，詩歌的好壞不是取決于你讀了多少洋理論，而是取決于你生命體驗的深度和廣度，你體內彌漫的真氣，你對自我的信心。“一空依傍，自鑄偉辭”（王國維語），這樣的偉辭直指人心，全憑意會，它是自悟的結晶，而非抄自供奉在廟堂上的經書。我們那么喜歡海子，海子最好的詩歌就是這一類，而他這一類的詩歌非常之多，所以他不朽。我們那么尊敬昌耀，昌耀就是一個獨處蒼茫高寒之地滿懷浩氣以自我獨創之體式吟唱自我之體驗的人，所以他不朽。在寫作中，也許我們應該忘記不朽，但我們至少應該記住自己。

二

詩歌是一種飛翔，但它不是飛翔在事物之外，而是在其內部。這樣的飛翔才會充滿張力，有所依憑，而非凌空蹈虛，虛飄無力。任何真實的寫作都是有針對性的寫作，詩歌也不例外。它針對事物，而非視而不見。在詩歌中，詞語不能空轉，而要和事物產生摩擦，因為體驗是在摩擦中產生的。就算你的手不去摩擦，你的目光在進入事物的過程中也會感受到阻力。詩歌就是在突破這種阻力中產生的，在阻力場中它自如地飛翔著，令人驚嘆。而阻力為何，曰：對事物的凝固的看法。事物只有一種，但對事物的看法有無數種，每一首真詩都是一次新的發現。對事物的發現能力，決定了一個詩人處理現實的能力。一個缺乏在詩中處理現實事物能力的詩人，決不會成為一個大詩人，甚至也不是一個真正的詩人，他最多只會玩弄一下虛假的符號而已，這些符號既不指向他自己，也不指向外物，只不過代表一些別人所體驗到的詩意。這樣的符號有可能是鄉村或者梅花。鄉村和梅花當然含有無限的詩意，但這種詩意絕非千篇一律的，也不是僅憑書本就能發掘出來的。而一個敏銳的人，他不會拒絕賣粉的下崗工人或門口的乞丐進入他的詩歌的，更不會說，這類題材寫不好。沒有寫不好的題材，只有寫不好的詩人。有些人開始鄙夷艾青，然而艾青處理現實那種貼肉的感覺，那份大氣卻很少有人具備。有些人承認了穆旦，然而穆旦切入現實的那種力量，那種角度的創新卻很少有人顯露。慚愧，只能說慚愧。當然，也有根本無須慚愧的人，他們對現實的處理更加簡潔有力，比如北島，比如于堅，比如韓東。

三

有兩個很好的傳統正在被一些人遺忘：簡潔和意境。詩歌就是用盡可能少的話表達出盡可能多的信息，所以要簡潔和有意境，是千古不易之理，以后也將萬年不滅。

詩歌是頓悟的產物：在一瞬間，頭腦開竅，發現了一個全新的天地，有了一種別致的感受。這一瞬間在語言中現形，就成了詩。或許我們還是要說到靈感，是的，詩歌就是靈感的產物，是電光石火的留影，它必不會太長。詩歌不是小說，它不能操作。史詩是小說的替代物，有了小說之后，我們為什么還要寫那么長的詩？只有操作出的文字才會那么長，而詩是純然之物，是文學中的精粹，是高密度的晶片而非一噸銹鐵，它怎么能長得起來？海子在長詩方面的失敗實在值得我們深思。

說到意境，它的定義過于曖昧難明。但我要說，有的詩，可以反復玩味，這樣的詩就是有意境，有的詩，讀到第二遍就失去了嚼味，這樣的詩就沒有意境。這種衡量方法很沒有理論水準，不過也很有效。我還要說，任何人都會喜歡前一類詩。所以，意境是不能反的，我們反對的其實是矯情。關于矯情，古人有個很生動的說法：為賦新詞強說愁。是因為愁而賦新詞，還是因為賦新詞而說愁；是因為有自己的愁而賦新詞，還是因為大師們都這樣愁了我也來愁一回；是愁得自我，有新意，還是愁得書本，千篇一律，正是真詩和偽詩的分野所在。古人明白了千年的道理，我們不會不明白吧？也許這個道理太直觀了，沒有深奧的理論裝點門面，不足以讓人目眩神迷而至拜倒。但我還是要說，大道至簡至易，讓我們從直觀開始吧。