悖論的力量：人生底色與理想聳拔——論小牛《割愛(ài)》的理想敘述

■ 龍揚(yáng)志

情感婚戀作為中國(guó)小說(shuō)史上一個(gè)常寫(xiě)常新的寫(xiě)作題材，歷來(lái)被小說(shuō)家所喜愛(ài)。由于情感與人生、人性復(fù)雜糾纏，文學(xué)介入角度也千人千面。湖南作家小牛新近由湖南人民出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《割愛(ài)》，以文人墨客為主角，以情感婚戀為主線，這些讓人浮想聯(lián)翩的小說(shuō)元素，探討的卻是極其嚴(yán)肅的理想問(wèn)題。選擇文人這個(gè)在當(dāng)下語(yǔ)境中頗多豐富含義的知識(shí)分子群體并從情感角度來(lái)切入，自然要承擔(dān)一些風(fēng)險(xiǎn)，它們既有來(lái)自作家觀念的，也有來(lái)自小說(shuō)敘述的，但是小牛提供的這個(gè)具有底層敘述意味的文本，通過(guò)巧妙的敘事方式依次展開(kāi)，借助特定歷史背景與當(dāng)下拉開(kāi)距離，獲得了一種獨(dú)特的詩(shī)性超越效果。小牛多年前就在《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《十月》、《中國(guó)作家》等具有標(biāo)志性意義的刊物上發(fā)表過(guò)不少中短篇小說(shuō)，加上他長(zhǎng)期任職于基層文藝單位，在耳濡目染中進(jìn)一步獲得生活與藝術(shù)的雙重積累，現(xiàn)在，《割愛(ài)》作為厚積薄發(fā)的一個(gè)慷慨獎(jiǎng)賞，先后被湖南省作協(xié)、中國(guó)作協(xié)定為2011年重點(diǎn)扶持作品，也在所有熟悉他的讀者意料之中。

小說(shuō)《割愛(ài)》中，魏真這個(gè)被作家傾注了很多理想色彩的形象，一直在情感生活的道路上苦苦掙扎，在經(jīng)歷接連不斷的舊恨新愁之后，終于如愿以償，與昔日夢(mèng)中情人白云結(jié)成了夫妻。當(dāng)然，如果僅是這樣一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，故事本身就淪為對(duì)世俗生活的簡(jiǎn)單描摹和復(fù)寫(xiě)，無(wú)所謂對(duì)平常生活的超越了。并非我對(duì)小說(shuō)人物命運(yùn)有一種先入為主的期待，而是主人公為了維護(hù)這份近乎神圣的感情所做出的自我犧牲擊中了我，并且正是這種滲透著悖論色彩的小說(shuō)邏輯，將一個(gè)簡(jiǎn)單、具體的個(gè)人性格問(wèn)題上升到一個(gè)復(fù)雜、抽象的哲學(xué)問(wèn)題。

和作者以前的小說(shuō)一樣，《割愛(ài)》書(shū)寫(xiě)的還是小地方和小人物，只不過(guò)他將視角調(diào)得更為深遠(yuǎn)，那個(gè)決定人物存在的模糊背景，連同存在本身，被賦予了與人物相當(dāng)?shù)闹匾缘玫奖硎觥＿@或許是一個(gè)作家走向成熟的重要標(biāo)志，從所得即所見(jiàn)到探詢生活內(nèi)部奧秘，他懂得如何以文字的方式對(duì)身邊這個(gè)世界提出疑問(wèn)。很明顯，這種疑問(wèn)是以對(duì)確定性的顛覆來(lái)體現(xiàn)的。確定性一方面代表了一種穩(wěn)定的秩序，另一方面，它也包含了在固定的邏輯中體現(xiàn)出來(lái)的僵化，雖然它是如此地被習(xí)慣謹(jǐn)小慎微的我們所珍愛(ài)，以至于付出極大的代價(jià)也要維護(hù)它，但是在藝術(shù)敘述中，它確實(shí)嚴(yán)重地?fù)p傷了我們對(duì)于多樣性的想象能力和承受能力。從書(shū)名開(kāi)始，小說(shuō)就滲透了一種明顯的悖論色彩，與其說(shuō)它是詩(shī)意的，不如說(shuō)是殘酷的。“割愛(ài)”意味著對(duì)現(xiàn)時(shí)的無(wú)奈與失望，因此當(dāng)魏真隨著人生軌跡的推移向前走時(shí)，他也是一步步退回到自己的過(guò)去，其原點(diǎn)就是一直存留在他內(nèi)心深處的一種想象，當(dāng)無(wú)處可退時(shí)，“割愛(ài)”就從象征意義退回到了物理意義。當(dāng)然，也正是殘酷的自我閹割促成了人物的人性和小說(shuō)的詩(shī)性升華。

悖論之外，在魏真的潛意識(shí)世界里，對(duì)于情感對(duì)象的想象恰恰是一個(gè)綜合體，“美麗”無(wú)比的。因?yàn)檫@些想象建立在人自身經(jīng)驗(yàn)的審美極限基礎(chǔ)之上，當(dāng)它們混和而組成一個(gè)叫做理想的東西時(shí)，現(xiàn)實(shí)注定相形見(jiàn)絀。作為理想情人的最初模本，魏真是在孩童時(shí)代建立起來(lái)的，一部叫《洛神》的電影，“美麗無(wú)比的洛神在魏真幼小的心里就像太陽(yáng)一樣燦爛”。在后來(lái)的成長(zhǎng)過(guò)程中，洛神的形象無(wú)數(shù)次闖入魏真的夢(mèng)里，“直到長(zhǎng)大成人了才意識(shí)到，正是洛神在他幼嫩的心靈里催長(zhǎng)了一種美麗而朦朧的早戀情結(jié)呢。雖然這種早戀情結(jié)并未導(dǎo)致魏真的任何早戀行為，但成年后的魏真已不知不覺(jué)將這份色彩動(dòng)人的情結(jié)和滿心涌動(dòng)的浪漫詩(shī)緒糅合到了一起，然后滲入到自己對(duì)女性的審美目光中了。”可以說(shuō)，牢固建立在魏真早期心靈中的美麗鏡像，成為了他日后選擇異性的一個(gè)潛意識(shí)標(biāo)準(zhǔn)，這種理想主義式的追求為他坎坷的情路歷程增加了一個(gè)難以刪改的注腳。

童年鏡像與現(xiàn)實(shí)遭遇之間的反差構(gòu)成了魏真精神世界中的緊張關(guān)系，陰差陽(yáng)錯(cuò)地與王珍結(jié)婚，看起來(lái)魏真的情感狀態(tài)已經(jīng)獲得了一種確定性。然而，他們兩人之間的婚姻關(guān)系并沒(méi)有具備婚姻本身所需要的感情基礎(chǔ)，是王珍處心積慮運(yùn)用自己的“性感”而促成的結(jié)果，這決定了王珍在日后的婚姻生活中一方面缺乏自己的獨(dú)立人格，她必須通過(guò)為人所不齒的方式去敲打，以此去確證婚姻的穩(wěn)固性和安全性；另一方面，她要在魏真面前樹(shù)立一種優(yōu)越感，彌補(bǔ)自己在追求魏真時(shí)的自尊消耗。凡此種種行為，在魏真看來(lái)，都是個(gè)人“層次不高”的體現(xiàn)，尤其是因王珍失誤而失去他們的孩子之后，那根緊繃于理想與現(xiàn)實(shí)之間的妥協(xié)之弦也就宣告斷裂。正是這種潛藏在魏真心靈深處的動(dòng)機(jī)，構(gòu)成了小說(shuō)的邏輯。

小說(shuō)邏輯與現(xiàn)實(shí)邏輯的沖突，是作為存在的復(fù)雜性而出現(xiàn)的。現(xiàn)實(shí)邏輯含混，并受外界所制約，恰如命運(yùn)的軌跡一樣，是綜合了多重外部影響力的結(jié)果。魏真的生命中一共有6個(gè)女性在其情感世界中打下了深刻的烙印，根據(jù)現(xiàn)實(shí)邏輯，他可以與任何一個(gè)女人白頭到老，以非常現(xiàn)實(shí)的方式而不是小說(shuō)的方式講述完一個(gè)男人的故事。所以，小說(shuō)最不符合現(xiàn)實(shí)的邏輯是，為了個(gè)人童年鏡像的實(shí)現(xiàn)，在白云生理機(jī)能受損之后，魏真也主動(dòng)去找魯醫(yī)生把自己剦割，徹底去掉自己作為男人的根本性欲望。在努力說(shuō)服魯醫(yī)生夫婦之后，魏真因?yàn)樽约和瓿蓪?duì)現(xiàn)實(shí)邏輯的顛覆而倍感輕松：

魏真邁著堅(jiān)定雄健的步子向婦科檢查臺(tái)走去。他腦子里突然就冒出那位穿著火紅鐵靴昂首闊步的大俠形象。

手術(shù)順利而成功。這本來(lái)就是非常容易的小手術(shù)。當(dāng)魏真在魯醫(yī)生夫婦崇敬的目送下離開(kāi)“新世紀(jì)醫(yī)院”時(shí)，他的唯一感覺(jué)就是渾身輕松。至此，愛(ài)上洛神不再僅具有某種象征意味，他采用一種堪稱悲壯的行動(dòng)去實(shí)踐，近乎殉道者的選擇，乃是為實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想而付出的高昂代價(jià)。因?yàn)樵诎自茒^不顧身地跳入湖中救他而身染疾病之后，魏真認(rèn)為肉身是沉重的，由此生出的欲望也是沉重的，如果不把這些人性的沉疴拋棄，追逐飛翔的洛神注定只是一個(gè)空想。

米蘭·昆德拉曾經(jīng)反復(fù)闡述小說(shuō)“應(yīng)該毀掉確定性”，在昆德拉眼里，現(xiàn)實(shí)世界的本來(lái)面目是由迷和悖論組成，一個(gè)有才智的小說(shuō)家，正是要把一切肯定變成疑問(wèn)。疑問(wèn)作為存在的方式，表明了一個(gè)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入程度。現(xiàn)實(shí)對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)不確定性叢生的世界，而依靠想象力這個(gè)得力工具，小說(shuō)可以擺脫看上去無(wú)法逃脫的真實(shí)性的枷鎖。在《割愛(ài)》這部小說(shuō)中，“擺脫”是兩方面的，它既可以指小說(shuō)外部的結(jié)構(gòu)方式，也能指代小說(shuō)故事中人物的個(gè)人命運(yùn)，兩者統(tǒng)一起來(lái)，逃離了讀者對(duì)于小說(shuō)閱讀期待的習(xí)慣性控制，從而產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的審美接受沖擊。

當(dāng)然，歸根到底，“擺脫”的沖動(dòng)來(lái)源于小說(shuō)家對(duì)于理想的一種捍衛(wèi)。小說(shuō)世界在存在域中僅表明了一種可能性，它是否真正能夠成為對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)總結(jié)反而并不重要。事實(shí)上，生活本身無(wú)法用二分法來(lái)進(jìn)行簡(jiǎn)單概括，存在是和歷史緊密關(guān)聯(lián)的，從這個(gè)意義上說(shuō)，存在就是合理的。生活既不是白，也不是黑，用小說(shuō)中的一種說(shuō)法，是灰色的。小說(shuō)的背景集中在20世紀(jì)最后十多年中，中國(guó)處在一個(gè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)換的時(shí)期，大多數(shù)人面臨著一個(gè)心態(tài)的調(diào)整問(wèn)題，鐵飯碗被砸破，幾乎是每個(gè)人都經(jīng)歷著英雄敘事向平民敘事的過(guò)渡，比如魯醫(yī)生因?yàn)獒t(yī)療事故之后主動(dòng)辭職辦個(gè)體醫(yī)院，祁紅脫離文化館自立門戶開(kāi)辦藝術(shù)班，都可以視為那個(gè)時(shí)代所特有的典型癥候。因此，灰色成為一種混和色彩，是生活的常態(tài)。這種生活狀態(tài)對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)或許是受用的，但是對(duì)于藝術(shù)家而言，則很危險(xiǎn)。寫(xiě)詩(shī)的邢之遠(yuǎn)給詩(shī)歌愛(ài)好者魏真送了一幅書(shū)法：“在無(wú)邊的灰色中聳拔”，勉勵(lì)之意，不言自明。

詩(shī)歌與詩(shī)人作為這篇小說(shuō)里的一個(gè)象征代碼，被嵌入了豐富的含義，讓讀者在閱讀小說(shuō)的過(guò)程中產(chǎn)生尋找詩(shī)意反諷的沖動(dòng)，不過(guò)正好相反，小牛通過(guò)詩(shī)歌給魏真加冕一頂崇高的帽子，不難發(fā)現(xiàn)，所謂詩(shī)歌和詩(shī)人，在這里亦只是一個(gè)符號(hào)，它們可以通過(guò)其他的形式來(lái)加以取代。然而，恰恰是詩(shī)寫(xiě)得比魏真好的邢之遠(yuǎn)，借助他自己的文學(xué)才能敲開(kāi)了向世俗攫取個(gè)人利益的大門。與魏真不一樣的是，邢之遠(yuǎn)是一個(gè)把詩(shī)歌和生活分得很清楚的“清醒者”，他以導(dǎo)師的身分告誡魏，生活跟詩(shī)是有區(qū)別的，“要是像寫(xiě)詩(shī)一樣的去生活，肯定會(huì)將生活弄成一鍋粥了。”在邢之遠(yuǎn)看來(lái)，詩(shī)歌只是一個(gè)用來(lái)改變生活的工具，他在北京讀作家班時(shí)搭上地委組織部長(zhǎng)之后，他向魏真表白了自己的人生哲學(xué)：“我不是個(gè)鉆營(yíng)功利的人，也不是個(gè)拒絕功利的人。”去地區(qū)衛(wèi)生局當(dāng)副科長(zhǎng)的機(jī)會(huì)來(lái)臨，他毫不猶豫地棄?mèng)~而取熊掌；魏真則放棄財(cái)委的工作，即使沒(méi)有職位，也以辦事員的身份去了“清水衙門”文聯(lián)，為的就是“自己從此算得個(gè)專業(yè)詩(shī)人了”。邢之遠(yuǎn)走上仕途之后春風(fēng)得意，向魏真宣揚(yáng)欲望對(duì)于人的“能動(dòng)性”作用，與以前的人生哲學(xué)相比較，已經(jīng)是“舉著欲望出發(fā)”。最后，這個(gè)以欲望為人生第一要義的邢之遠(yuǎn)，僅僅是為了報(bào)復(fù)祁紅對(duì)他的“高傲”，在祁紅有求于他時(shí)以手中的權(quán)力再次無(wú)恥地兌取了祁紅和魏真的尊嚴(yán)，魏真終于喊出了內(nèi)心對(duì)于邢之遠(yuǎn)的鄙視。因此，小牛要表明的是，詩(shī)歌或其他形而上追求盡管可以作為一種愛(ài)好或者一種思想的依托，但它本身并不是保持“聳拔”的可靠支撐。

在我看來(lái)，小說(shuō)的深刻正體現(xiàn)在這里，作者借助一個(gè)詩(shī)人在愛(ài)情與婚姻、欲望與肉體之間的悖論性糾葛，是要表達(dá)出對(duì)于人的理想與命運(yùn)的一種反省。也就是說(shuō)，在普通人的生命歷程中，灰色調(diào)無(wú)疑是一種最習(xí)見(jiàn)的生活狀態(tài)，如何使?jié)夂竦幕疑{(diào)不至于完全掩蓋人性中那些“正極性”的東西，并且對(duì)其保持一種樸素的敬畏之心，無(wú)疑是一個(gè)我們需要認(rèn)真面對(duì)的問(wèn)題。如果說(shuō)魏真在最后那一刻完成的自我閹割是一個(gè)非凡的舉措，其實(shí)在他與其他女性的交往過(guò)程中也表現(xiàn)出一種對(duì)于他人幸福的考慮。比如他對(duì)小月的感情，本來(lái)有機(jī)會(huì)給小月“上保險(xiǎn)”，但他始終沒(méi)有那么做。也就是說(shuō)，魏真對(duì)于小月的關(guān)愛(ài)不是以純粹的占有為目的的，即使小月后來(lái)喜歡上了乖乖虎，愿意以自己的第一次來(lái)作為對(duì)魏真的回報(bào)，魏真仍然表現(xiàn)出一種寬容來(lái)拒絕這種“好處”，在關(guān)鍵時(shí)刻實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我人性的救贖。

如果對(duì)灰色的人生進(jìn)行一些額外的延伸，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)王珍其實(shí)是一個(gè)徹底被灰色所毀滅的人物，當(dāng)然這個(gè)“層次不高”的女性形象值得我們同情：作為一個(gè)女人，王珍有權(quán)力追求自己喜歡的人，雖然她有著令人難以接受的缺點(diǎn)，但是從她的角度來(lái)說(shuō)，她所做出的一切都是對(duì)個(gè)人幸福維護(hù)的結(jié)果。假如跳出同情的維度，她的結(jié)局又是自我造成的，從這場(chǎng)婚姻開(kāi)始那一刻起，她就不可避免地滑入了自我人格缺陷的深淵。面對(duì)危機(jī)，王珍沒(méi)有從自己身上努力去尋找灰色的突破口，因此她注定要被灰色所圍困，找不到出路。可以說(shuō)，王珍所面臨的悖謬?yán)Ь吵隽怂齻€(gè)人命運(yùn)的內(nèi)涵，被抹上了一種不可抗拒的寓言色彩。

作為一部反映存在之思的小說(shuō)，小牛至少提出了這樣一個(gè)問(wèn)題，在當(dāng)下這個(gè)被欲望統(tǒng)攝的消費(fèi)社會(huì)，很多人正是因?yàn)闊o(wú)法“割愛(ài)”而走向了淪落，我們?nèi)绾稳プ穼ひ环N“聳拔”的精神姿態(tài)，從而使自己免于欲望所消費(fèi)，確實(shí)是擺在所有人面前一個(gè)理想與道德的難題。作者嘗試通過(guò)自己的方式去尋找解決之道，《割愛(ài)》最終呈現(xiàn)出一些烏托邦色彩，仍然不失知識(shí)分子思考問(wèn)題的理想主義抱負(fù)，激發(fā)人們追求理想的意愿，提升求善求美的能力，人性弱點(diǎn)就有克服的可能。

《割愛(ài)》以過(guò)去時(shí)光為底色，作者放棄“新奇”、“時(shí)尚”的表達(dá)手法，決絕地回到過(guò)去，回到我們?cè)?jīng)走過(guò)的時(shí)代內(nèi)核之中，讀來(lái)別有一種重溫歷史的溫馨感覺(jué)，記憶喚醒和未來(lái)思考有時(shí)就這樣奇妙地結(jié)合起來(lái)。從題材處理方法的角度說(shuō)，正是彌漫于文本內(nèi)外那種恰到好處的“陳舊”，體現(xiàn)了面向未來(lái)的現(xiàn)代性悖論：存在，并不就是合理的；存在的本質(zhì)，在于它的可能性和不確定性。