一生的河流

■ 黎夢龍

大河向北

我一生未離開過河流，但我從不關注河流的方向。

從西洞庭到東洞庭，這條百里大河縱貫我的故鄉。

兒時，我到碼頭邊乘船，先要有小木船遞送，穿過洪水泱泱的楊樹防浪林，才能登上喘著粗氣的慢班船。順流而下，我不知道它的流向，也不知道它的遠方還有多遠。

它叫赤磊河，在我成長的版圖上，一路向北。

多少次漫步河堤，望河中終年不停的各種船舶，大大咧咧來往，望兩岸長堤上的行人、堤坡上的牛羊，都如同老樹干上的嫩芽。

因為親近，我覺得它窄了、細了、靜了，甚至于躺在河坡的草地上，感覺大河如同身體中的一脈血管。

人到中年，大河忽地又從我心中復蘇：半生的坎坷，無非大河清浪之幾行！

在這個壯麗的黃昏，河的上方金鱗閃閃，河堤下是遼闊的平原和村莊。我默立于河岸的水泥碼頭上，風從河那邊吹過來，有點青草、炊煙、米飯的香味。我知道河那邊還是平原和村莊。

如果波浪只是河流的心情，不需要傾聽，止住一念就能感受河流的深廣——在古老的洞庭大水系，哪怕是一截啞河，都是水的精靈，向北，然后改道歸于東海！

僅僅是一河之隔，有多少東西從不過河！

這時，我仿佛聽到了兒時宏闊的濤聲——大河依然向北，我的逝水，在河上方！

資江口

江水千里迢迢，穿過湘西南莽莽大山，穿過湘中漠漠平原丘陵，一路趕到洞庭湖邊。

一聞到湖的呼吸，江水就靜了，一層層清波列隊走進湖口。

迎接她們的是灘頭茂密的青草，以及幾株殘留的楊樹樁。

那個老漁夫也走了，搖走一葉窄窄的烏篷船，拖走一掛黑黑的舊網，就像扯去了江口的一塊補丁。

遠遠的江堤上，青青草叢間，矗著一塊石碑，石碑中央刻著幾個猩紅的字：資江口。

這是在提醒不相信的人：看啊，這靜的水、深的草、堤腳凌亂的麻石，就是資江口！

一只白鷺從浮云與葦蕩之間穿飛過來，誰說她不像一萬年前的那一只？

她不一定落在資江口，但一定是來看望資江水！

運河長滿水草

那個年代，挖一條運河，只需要一句口號。也許是一萬個農民的汗水太咸，運河多年不怎么長水草。

河水清亮活潑，運糧的木船在纖謠的牽引下沉穩前行，浣衣姑娘的長辮柳條一樣探入水中，牧鴨人的竹竿，指揮一個大合唱團……

三十年水路，四十年陸路。

當水井和車輪催生新的鄉村時代，故鄉的運河什么時候成了一條青青的草河：各種水草從兩岸擁擠過來，長長的河道只露出零星的水面。

當河水不再需要走出故鄉，水草們像當年開挖運河，齊唱一個“綠”字，浩浩蕩蕩將運河改版！

運河兩岸是樹林，是人家，是菜地。清晨，河邊輕霧繚繞，我看到一個老者在提水澆地。他彎下腰去，草把他淹沒；他直起身來，草把他托起。就像河水，漲退之間，都把水草暖在心口。

岸邊還有不少墳地，亡者們年青時一定參加過開挖運河，現在他們都匿藏在草中，像水草一樣與運河親切交談。

在洞庭水鄉，所有水一樣的光陰，可以行船，可以長草，都一樣恬淡、素凈！

午后的羊群

午后，河灘邊的小樹林里，一群羊在默默吃草。

夏草高出羊的頭，小樹高出草的頭，風高出小樹的頭，藍天高出風的頭。

所以，羊的幸福還未一層層剝開。

然而，認真吃草的羊群已經完成了對幸福的咀嚼。它們偶爾抬起頭，將嘴角的草香撒進小小的一陣風……

寧靜的午后，一只羊忍不住咩了一聲，只是清亮的一聲，就像給時光拉了一下剎閘——那流動的陽光、暖風、草葉都停下來，歡喜諦聽。

那樣的快樂準是在心中停不住了，像不遠處河叉內的紅蓮，在碧葉間輕輕一閃，就把淺水中的心事透露。

這時候，我們去親近一群羊，心里不要有金屬，手里也不要有花朵，否則，在一只被羊群驚起的蝴蝶看來，都是可笑的！

就變成一朵白云吧，站在羊群的上方，讓羊群悲憫我們：喔！還有兄弟，尚在天空尋找青草！

一只白鷺飛起

一只白鷺飛起。

一大片陽光亂了，一大片湖風亮了，一大片水波重新起步。

一只白鷺或許太孤獨，它帶著原始的光明，在同一片水域飛起、落下，仿佛是一朵憂郁的浪花，讓天空和湖水都心痛。

一只白鷺展開雙翅，就像光焰忘情地一閃！

我們傾聽湖面千年瀲滟的行吟，那天的藍、云的白、水的碧、草的青……是一只白鷺豁亮的音符！

一只白鷺飛起。

空間，好像被撕開了什么。

白鷺想打開一扇門，張開翅膀以后，它發現根本沒有門。

它撕開的是胸膛、是天空、是湖水、是草灘，是亙古流動的恩澤。

一只白鷺仍將飛起。

冷冷的月、暖暖的星、失眠的風，夢中的水花，擦亮第一縷晨光，好像是白鷺溫柔的翅羽。