失落的童年（紀(jì)實(shí)文學(xué)）

■ 何頓

一 陳衛(wèi)平

前幾年開始了打羽毛球。一個(gè)星期兩場，有人邀，再加一場也是常有的事。羽毛球運(yùn)動(dòng)量很大，一場球下來不掉下半斤汗，至少也有二三兩。那汗里當(dāng)然有油，那油就是體內(nèi)的脂肪。假如你跟一個(gè)剛打完羽毛球的人坐在一起暢談未來，暢談了五分鐘后，你基本上想死，那氣味太重了，有點(diǎn)像從豬身上剔下的板油的氣味，讓與你談話的人不想接觸未來。也許是我的鼻子太敏感，屬狗的，八成就是個(gè)狗鼻子。這鼻子害得我時(shí)常懷疑這個(gè)懷疑那個(gè)，有點(diǎn)像曹操，疑心重。玩笑話。但有一點(diǎn)是真的，每次我打完羽毛球，第一件事情就是洗澡，然后再干別的。很多人都是我這樣干的，估計(jì)都跟我一樣長著個(gè)嗅覺靈敏的鼻子。

記得有次打羽毛球，打出了小學(xué)同學(xué)。這話不合邏輯，但合情理。那天我和一個(gè)朋友上球館打球，打到半途上，有個(gè)女人走上來，笑著問：“請(qǐng)問你是不是叫何斌？”凡是有人問我叫何斌的，這個(gè)世界上都是我少年和青年時(shí)期的同學(xué)。那時(shí)候我還沒有何頓的筆名。我回答望著我笑瞇瞇的女人說，“我是何斌，你是——？”她要我猜，我盯她一眼，真的看不出她是誰，說我真想不起來。她說：“陳衛(wèi)平，你的小學(xué)同學(xué)，我們以前住對(duì)門。”

關(guān)于這一點(diǎn)，她說得一點(diǎn)不錯(cuò)。我們小時(shí)候都住在湖南第一師范。她父親是老師，我父親是校長，文革中我父親被打倒，她父親好像也出了點(diǎn)問題，于是都被趕到了一師四宿舍住，住成了對(duì)門。那不是一九六七年，就是一九六八年，反正當(dāng)時(shí)我們都很小。陳衛(wèi)平小時(shí)候蓄一根很粗的辮子，那辮子跟《紅燈記》里李鐵梅的辮子類似，相當(dāng)威猛，一甩，基本上可以把你的鼻子打出血，像馮作家寫的《神鞭》里的那根神鞭，好在那時(shí)候我離她遠(yuǎn)，我的鼻子就沒被她的辮子抽出過血。那時(shí)候她愛穿一件紅色的燈芯絨衣，下身穿的是什么就不敢記得了。可能也不是她愛穿，八成家里就只給她做了那件，反正記憶中就是一件紅色的燈芯絨衣。陳衛(wèi)平笑瞇瞇地說：“不記得了？”關(guān)于她臉上的笑，我要說明兩句，那是成年女人臉上的笑，笑得熱情、友好、親切，像領(lǐng)導(dǎo)臉上的笑容。后來果然被我證實(shí)，她是某局副局長，官不是很大，但仍是個(gè)官。當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)的人，是要準(zhǔn)備幾種笑容，不準(zhǔn)備那怎么像領(lǐng)導(dǎo)？假如我是領(lǐng)導(dǎo)，我也會(huì)準(zhǔn)備幾種笑容，對(duì)于陳衛(wèi)平我也會(huì)像她那樣笑。這個(gè)成熟女人臉上的笑容與我少年時(shí)候認(rèn)識(shí)的小女孩出入很大，那個(gè)陳衛(wèi)平蓄著“神鞭”，這個(gè)陳衛(wèi)平剪著短發(fā)；那個(gè)陳衛(wèi)平是個(gè)不愛說話的女孩子，這個(gè)陳衛(wèi)平笑得山花爛漫的，我怎么能對(duì)得上號(hào)呢？但是我不能說不記得，我說不記得那還是同學(xué)嗎？我說記得記得。她的笑容就變得更友好了！這是我需要的，如今是一個(gè)各人都為自己的利益打算盤的世界，笑容于是就變得很可貴。假如我當(dāng)時(shí)說我不記得，她的笑容就會(huì)凝固，一凝固就沒有后面的一大群小學(xué)同學(xué)見面了。

陳衛(wèi)平說：“去年我們搞了一個(gè)小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，有人問起你，但沒人知道你的電話，找不到你。”我笑，想真要找我是找得到的，只是沒有人認(rèn)真找，認(rèn)真找還怕找不到么？我又沒出國，更沒飛上天。有同學(xué)在聚會(huì)上提到了我，于是有同學(xué)敷衍說：“啊，找他不到。”估計(jì)是這樣。我說：“那是的，我有很多年沒跟小學(xué)同學(xué)聯(lián)系過。”陳衛(wèi)平問我：“小學(xué)同學(xué)里你還記得哪個(gè)？”我脫口而出，“彭立中。”彭立中的父親救過我的命。這可不是寫小說，而是真的！我入小學(xué)前，六歲的時(shí)候我與彭立中去一師菜地的塘里舀青蛙的兒子——小蝌蚪，不幸落入塘中，是他父親趕到（他父親當(dāng)時(shí)是一師范的花匠），用糞瓢將我舀上來的。實(shí)際情況是這樣的，他父親把糞瓢插入水中，我攀住糞瓢的一端，他父親就把我拉了上來，拉上來就按我的肚子，把積壓在我肚子里的水?dāng)D出來，然后給我做人工呼吸，使我掙脫了死神的懷抱。這樣的人我當(dāng)然是第一個(gè)記得！她說：“還有呢？”我說：“楊湘漢。”小時(shí)候，父親被打倒，打成當(dāng)權(quán)派、走資派和叛徒。當(dāng)權(quán)派和走資派還能接受，“叛徒”一詞卻怎么也無法接受。因?yàn)橛幸粋€(gè)甫志高被雙槍老太婆一槍打死了，甫志高就是叛徒，《紅巖》里的，少年的我們都知道。那時(shí)候我們還玩過這個(gè)游戲，凡是被扮演叛徒的人，都被我們一頓猛揍。既然是“叛徒”的崽，那基本上就是被打入“冷宮”的，我就調(diào)皮，因?yàn)椴徽{(diào)皮不行，狗崽子，不調(diào)皮就會(huì)被別人欺負(fù)得更加厲害，一調(diào)皮就講狠，一講狠就要打架，一打架就有人來我家告狀，一告狀我那個(gè)父親就惱怒，他一惱怒我就要挨打。這是連鎖反應(yīng)，一環(huán)連一環(huán)的。有天放學(xué)，我回家，就見一個(gè)半小時(shí)前被我暴打過的同學(xué)的母親牽著兒子怒氣沖沖地從我家出來，我那個(gè)“叛徒”父親躬身相送。我一見，心里大叫一聲“不好”，拔腿就跑。

那應(yīng)該是冬天，因?yàn)樵谖业挠洃浝锬翘焱砩衔矣掷溆逐I，我就想起了楊湘漢。差不多是半夜了，我走到楊湘漢家的門口，敲門，門開了，是楊湘漢的母親。楊湘漢的母親一見我那副模樣，就知道我犯了錯(cuò)誤不敢回家。她說：“我楊湘漢已經(jīng)睡了。”我饑腸轆轆地望著楊湘漢的母親。她說：“你還沒吃飯吧？”我點(diǎn)頭，她就炒了碗油炒飯給我吃，還煎了個(gè)雞蛋。那雞蛋在我記憶里黃燦燦香噴噴的，讓我目光放亮。要知道，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，她為我煎一個(gè)雞蛋，楊湘漢就要少吃一個(gè)雞蛋啊。那天半夜，是她把我送回家的，從冬瓜山走到青山祠，少說也有五華里。她還要一個(gè)人走回去呢。好在那個(gè)年代，地痞流氓都不敢亂說亂動(dòng)。那天晚上，我在毛主席像下跪了一個(gè)多小時(shí)。父親沒打我，因?yàn)闂钕鏉h的母親說，重在教育，不要打人。父親讓我面對(duì)毛主席像認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，認(rèn)識(shí)了一個(gè)多小時(shí)，膝蓋都“認(rèn)識(shí)”痛了，父親才讓我上床睡覺。這便是我記得楊湘漢的原因。假如不是陳衛(wèi)平，這些少年時(shí)代的記憶都丟在記憶的倉庫里封存了，可能永遠(yuǎn)也不會(huì)去翻動(dòng)。陳衛(wèi)平的出現(xiàn)，這些少年時(shí)的記憶就掀開了，帶一點(diǎn)塵土味兒。

二 楊湘漢

楊湘漢是我小學(xué)時(shí)玩得最多的同學(xué)，他住在長沙市南區(qū)的冬瓜山，我少年時(shí)候如果去冬瓜山，就是去楊湘漢家找他玩。少年時(shí)候的楊湘漢個(gè)子高大，講義氣，玩在一起等于是“武裝”自己。現(xiàn)在他還講不講義氣，不得而知。楊湘漢的母親非常好，給我留下了極好的印象，不光是那次送我回家，讓我免遭父親一次暴打。還因?yàn)槟鞘莻€(gè)善良的婦女，對(duì)楊湘漢的同學(xué)都好。我問：“楊湘漢也來了？”陳衛(wèi)平說——仍然是一臉友善的笑：“他來了，你還記得哪個(gè)？”有一個(gè)女孩子的名字從我嘴里蹦了出來，那種蹦簡直就是一顆石頭飆到車玻璃上似的，只差玻璃碎了！我說：“王愛英。”陳衛(wèi)平說：“王愛英？同學(xué)聚會(huì)時(shí)她來了，她還是那樣子。”這是陳衛(wèi)平說的原話，又說：“她沒什么變化，還是小時(shí)候那樣子。”我說：“真的嗎？”后來證明，王愛英不是我小時(shí)記憶里的那樣子，三十多年都過去了，不可能還是“那樣子”。陳衛(wèi)平與王愛英接觸得多，感覺不到王愛英的變化，我與王愛英三十多年沒見了，就能感覺到。三十多年，金子都會(huì)沾灰或生一種類似銹的東西，要拋光才能重新閃亮，何況人。我這樣說，并非是王愛英變丑了，而是人老了。這是沒辦法的，歲月就是這樣從我們這代人身上毫不留情地淌過的。

我這人婚姻念頭動(dòng)得早，說出來不怕你們笑話，我十歲時(shí)就想到了結(jié)婚。我懂事得可能早了一點(diǎn)，差不多屬于“窮人的孩子早當(dāng)家”那一類，跟李鐵梅說不定還是表兄妹。那時(shí)候看到別人結(jié)婚，心就癢，就想到了自己要結(jié)婚。記得十歲那年，我和另一名叫周建輝的小學(xué)同學(xué)于某個(gè)晚上到勞動(dòng)廣場上玩，也不知是玩什么，那是夏天，兩個(gè)孩子沒事就跑到勞動(dòng)廣場上瞎玩。瞎玩中也不知是他引起的話題還是我引誘的話題，兩人開始討論班上的女同學(xué)誰最漂亮。他想了想說：“趙子琴最漂亮。”我說：“王愛英最漂亮。”周建輝反駁說：“我覺得趙子琴最漂亮。”我問周建輝：“為什么你認(rèn)為趙子琴最漂亮呢？”周建輝說：“我就是認(rèn)為趙子琴最漂亮。”我說：“我還是認(rèn)為王愛英最漂亮。”那時(shí)候，在我心里，男人長大就是二十歲，我就想我還要等十年才能與王愛英結(jié)婚就心里沒底，于是望著天空說：“還要等十年。”那時(shí)候，王愛英在我眼里能歌善舞，聲音又甜，全世界似乎只有她是最迷人的女孩，自然便是我童年時(shí)候夢(mèng)想的妻子。

王愛英現(xiàn)在是我另一小學(xué)同學(xué)劉鋼鋒的老婆，劉鋼鋒人非常好，很重同學(xué)情，同學(xué)們聚會(huì)，他是組委會(huì)的主要成員。那天我在飯桌上把我十歲的時(shí)候與周建輝同學(xué)在勞動(dòng)廣場上說的話告訴同學(xué)們時(shí)，他笑得最開心。王愛英也很愉快，采訪我道：“那你高中畢業(yè)后又沒來找我呢？”事實(shí)上我小時(shí)畢業(yè)后就離開了湖南第一師范，他們還在一師附小繼續(xù)讀書，讀那種“戴帽”初中。我父親因當(dāng)時(shí)是“叛徒、當(dāng)權(quán)派和走資派”，我媽怕我沒有初中讀，因?yàn)橐粠煹脑旆磁僧?dāng)時(shí)就成功地阻擋了我大姐讀高中。我媽怕一師的造反派不讓我再上學(xué)了，就在我小學(xué)畢業(yè)前夕將我轉(zhuǎn)到了她所在的新興路小學(xué)，我是在新興路小學(xué)畢業(yè)的，進(jìn)了長沙市十七中學(xué)。陳衛(wèi)平、王愛英、劉鋼鋒、彭立中等卻是在一師附小讀的初中。我記得王愛英是因?yàn)槲疑倌陼r(shí)候特別喜歡她，第一次天真地動(dòng)婚姻念頭確實(shí)是動(dòng)在她身上。不過當(dāng)時(shí)動(dòng)得并不色情，那時(shí)小，還不知道自己是怎么生的，只知道男人女人都要結(jié)婚。不結(jié)婚，打單身，在當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)是很沒面子的事。

動(dòng)過那種念頭，當(dāng)然就記得王愛英。至今，我仍然能看見自己坐在勞動(dòng)廣場上煩惱的傻樣，愣著一雙單眼皮小眼睛，一時(shí)想這樣一時(shí)想那樣。那時(shí)的我經(jīng)常惹父母生氣，因?yàn)闀r(shí)常有大人怒沖沖地牽著孩子來我家告狀，告得我父親怒發(fā)沖冠，只差憑闌處了，岳飛的詞，臨時(shí)借用。小時(shí)候，我最怕的人是我父親，我們家六兄妹，他最煩躁的兒子當(dāng)然是經(jīng)常有人跑來告狀的我。在我眼里，父親力大無比，怒吼時(shí)，頭發(fā)都豎了起來。話說回來，我盡管怕父親，還是要在外面“橫”，背著個(gè)黃書包，像個(gè)小混蛋。這是因?yàn)槟悴换斓埃瑒e人就對(duì)你混蛋。我又不喜歡被別人欺負(fù)，那就索性還是我自己混蛋好些。陳衛(wèi)平很高興，說：“除了王愛英，你女同學(xué)還記得哪個(gè)？”從我記憶的島嶼上，又蹦出一個(gè)女孩，她矮矮的，嘟著嘴，很不高興我這時(shí)候才想起她，她說：“余軍。”這話好像不是我說的，是余軍自己跑到我腦海里說的，只怕還發(fā)了點(diǎn)氣。陳衛(wèi)平興奮了，“余軍？你還記得余軍？”

三 余軍

余軍在我的記憶里特別深，深得與我的少年無法分開，只要想起一師附小的日子，余軍就會(huì)游到我腦海里來。一個(gè)小姑娘，正直、喜歡跟我們男孩子玩，一張娃娃臉，于我的記憶里總是笑，趕也趕不走。自己都說不清，怎么就那么記得她！把她排在第四位蹦出來，可能有點(diǎn)委屈她。早一向見面，看見她，我差不多要哭了，不是我修煉得到堂，眼淚怕是要奪眶而出的。她的變化是我沒想到的，王愛英的變化，猶如陳衛(wèi)平所說，“還是老樣子”，就是說霸點(diǎn)蠻還是認(rèn)得出的。余軍卻不認(rèn)得了，完全不是我記憶里那個(gè)敢于站出來說“要不得”的那個(gè)小姑娘了。那個(gè)小姑娘的那句話讓我感動(dòng)得熱淚盈眶，讓我呼啦一下就痛哭流涕，還讓我像《智取威虎山》里的小常寶一樣居然吐出了“要報(bào)仇”的惡語。

記得一九七零年元旦前夕，一師范搞了臺(tái)慶祝元旦的文藝晚會(huì)。真的是晚會(huì)，與一師的中專生一起慶祝元旦。我們附小的小演員上臺(tái)演《沙家浜》，代表新四軍的郭繼光一亮相，我們就熱情地鼓掌，在掌聲中匪兵們紛紛啊呀一聲“斃命”了。一師的中專生上臺(tái)唱《打虎上山》，楊子榮在《智取威虎山》里唱的，那聲音那唱腔那亮相的動(dòng)作，惹得我們小學(xué)生在禮堂里拚命鼓掌，手掌都鼓腫了，窗玻璃都被我們的掌聲攻擊得顫抖得十分厲害。在我們少年的眼里，一句話：確實(shí)唱得好！革命樣板戲演完了，殺氣騰騰的忠字舞也跳得差不多了，忽然一個(gè)大男人走上臺(tái)來，一聲喊：“把當(dāng)權(quán)派、走資派、叛徒何戈心等反革命分子押上臺(tái)來。”臺(tái)下的學(xué)生一下變得很肅靜了，都憋著氣，不動(dòng)。就見我父親的雙手被綁在身后，勾著腰第一個(gè)走上臺(tái)，那可不是楊子榮做出騎馬的姿勢(shì)噔噔噔地上臺(tái)，也不是李玉和提著紅燈邁上舞臺(tái)，而是像地主老財(cái)樣被押上臺(tái)。在老電影里，這種場面的通常結(jié)局是將被工農(nóng)紅軍槍斃。跟著后面還有兩個(gè)“壞人”，三個(gè)人站成一排，我父親級(jí)別最高，自然站在中間，勾著頭和腰，面對(duì)著臺(tái)下的學(xué)生，一副讓我目瞪口呆的可憐巴巴相。

天啊，我就坐在臺(tái)下呢，那時(shí)候我讀小學(xué)三年級(jí)，是個(gè)既懂事又不懂事的小孩子。同學(xué)們都知道臺(tái)上那個(gè)站在中間的手被綁在后面的男人就是我父親。父親的身前掛著塊牌子，牌子上寫著“叛徒、當(dāng)權(quán)派、走資派何戈心”。我們班上和隔壁班上，有好幾個(gè)一師的子弟，那一刻，他們都回頭看我。那目光肯定是同情的，當(dāng)然也有幸災(zāi)樂禍的。我當(dāng)時(shí)拚命忍著不哭，要?jiǎng)澢褰缇€，要立場堅(jiān)定。我是生在新社會(huì)長在紅旗下的。這些話，這些亂七八糟的思想就在我可憐巴巴的大腦里翻滾、打架，刁得一啊、土匪甲啊土匪丙啊都在我腦海里東倒西歪，就剩下一個(gè)郭繼光，泰山頂上一青松，一個(gè)亮相動(dòng)作支撐著我，讓我睜著兩只眼睛，卻拼命忍著不哭，剛剛看了革命樣板戲，受了革命教育的，對(duì)壞人壞事應(yīng)該仇恨，怎么能哭臉呢？一哭臉，那是站在什么立場上呢？

這時(shí)候，有一個(gè)造反派沖我父親身上踹了一腳，還用膝蓋壓著我父親的背，似乎想站到我父親背上去。我父親咧著嘴，當(dāng)然有點(diǎn)疼，不然他老人家咧嘴干嗎？那個(gè)造反派之所以這樣做，是想表示自己是最革命的。我也很革命，我沒哭，甚至臉上都沒露出同情，心里卻一派慌亂，仿佛有一群老鼠在我心田上亂竄。但我真的沒哭，目不斜視地盯著，因?yàn)槲遗峦瑢W(xué)們說我不堅(jiān)強(qiáng)。那個(gè)年代，為了表示自己是真的可以與“壞父親”劃清界線，我表現(xiàn)出了病態(tài)的堅(jiān)強(qiáng)。這一點(diǎn)也不奇怪，是你，你在那個(gè)左得一塌糊涂的年代，你也會(huì)表示堅(jiān)強(qiáng)。可是余軍的一句話打垮了我的堅(jiān)強(qiáng)！余軍坐在我前排，她回頭看了我一眼，只說了三個(gè)字“要不得”。就是這三個(gè)字把我的堅(jiān)強(qiáng)擊潰了。余軍無疑是同情我的，她說的“要不得”是針對(duì)那個(gè)造反派在我父親身上擂著，繩子拉來拉去，而發(fā)出的同情和感慨。一句要不得，惹得我眼淚水沖破了淚泉的閘門，一涌出來那就收不了場，索性哭了，嗚嗚嗚嗚嗚，轉(zhuǎn)背就跑出了禮堂。蹲在禮堂外面哭著，外面黑黑的，又冷，北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄，自己都覺得自己成了“何喜兒”。禮堂里卻燈火輝煌。我咬牙切齒，嘴里說我長大了一定要報(bào)仇。隔了會(huì)，周老師出來了，說：“何斌，你要與你父親劃清界線。”我說：“我不曉得。”周老師說：“不要哭臉，你這樣做只能讓壞人高興。”我當(dāng)時(shí)并不知道壞人是誰，我只知道這個(gè)世界上只有一個(gè)好人，那就是我的女同學(xué)余軍。因?yàn)樵谖腋赣H在臺(tái)上挨批斗，讓我感到極其難堪和孤力無助時(shí)，她居然站到了我一邊，說了三個(gè)字“要不得”。

很多年過去了，很多少年時(shí)候的同學(xué)跟我說過的話都忘光了，但余軍說的這三個(gè)字，我三十多年里都沒忘，而且永遠(yuǎn)會(huì)記下去。文革中，同情我的人很少，那沒辦法，那個(gè)年代誰會(huì)同情一個(gè)“叛徒、當(dāng)權(quán)派、走資派”的兒子？我父親于解放前是廣州中山大學(xué)畢業(yè)的，他在大學(xué)里時(shí)接受了馬列主義的影響，一畢業(yè)就回家鄉(xiāng)搞革命，參加了湘南游擊隊(duì)。湖南和平解放前夕，他被捕了，但他沒有叛變，后來搞清了，我父親確實(shí)沒有叛變。但是在那個(gè)亂搞的年代，被捕過那就有問題，有問題就是叛徒。這就是那個(gè)年代的邏輯！我就是叛徒的崽，叛徒的崽當(dāng)然就不招人喜歡，也就沒有什么人喜歡我同情我。余軍是唯一在文革中同情過我一回的，這也是我一直記得她的原因。陳衛(wèi)平說：“余軍也來了，我有她的電話。”我很高興，余軍我還真想見一面，我說：“是嗎？哪天你約他們一起吃頓飯吧？”陳衛(wèi)平說：“沒問題，我來約。你還記得誰？”我想了想說：“凌輝。”陳衛(wèi)平覺得奇怪，我怎么會(huì)記得凌輝，她問我：“凌輝你也記得？”我說：“我記得我讀小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，她是班長，她曾把我叫到教室外面，數(shù)我的缺點(diǎn)，手指都扳爛了，扳來掰去，扳出我有二十四條缺點(diǎn)。”

四 凌輝

我記得凌輝那時(shí)是我們的班長，班長凌輝可不是一般人，是我們周老師的得力助手，周老師即使不在，她也能把一個(gè)班的同學(xué)管徹底。我是幾個(gè)在班上搗點(diǎn)小蛋的男同學(xué)中的一個(gè)，還有點(diǎn)故意跟她對(duì)壘，因她是妹子，就不怕她。凌輝可不是一般女孩，她是那種敢于與壞人壞事作斗爭的女孩。她性格潑辣，目光犀利，因有老師給她撐腰，就什么都敢管。假如是解放前，那一定是個(gè)劉胡蘭，解放四村長大的女孩子，壞人見得多了，怕誰？假如你講話，她敢沖上來批評(píng)你講話；假如你上甲課干乙事，她就走過來很堅(jiān)決地把你的乙事奪去，就像黃世仁從楊白勞手里奪走喜兒一樣，而且還要批評(píng)你。她批評(píng)起人來，讓你覺得自己基本上不是人，是搗蛋鬼，是壞蛋。

記得一九七零年那個(gè)元旦晚會(huì)后，我就完全徹底地告別了“上進(jìn)”。有一個(gè)那樣的父親，你表現(xiàn)好也是白表現(xiàn)好，你表現(xiàn)再好，同學(xué)和老師都是視而不見的。就是那年元旦以前，我真的非常積極，一個(gè)學(xué)期里寫了三份盼望加入紅小兵的申請(qǐng)書，交給周老師。一放學(xué)，無論是哪個(gè)組搞衛(wèi)生，我都留下來協(xié)助那個(gè)組的同學(xué)搞衛(wèi)生，想到雷鋒對(duì)待同志是春天般的溫暖就一臉春天般的笑，還帶點(diǎn)討好，很熱情地把桌椅擺得整整齊齊。一張桌子歪了，我會(huì)“撲”上去搬正。有同學(xué)不愿意倒垃圾，我就主動(dòng)去倒，拎著垃圾桶，走在路上都覺得自己是毛主席的好孩子。上課真正做到了把手放在后背，腰干挺得筆直，眼睛一眨不眨地瞪著老師。這樣做，只有一個(gè)目的，就是加入紅小兵。那個(gè)元旦晚會(huì)，我記得有許多同學(xué)都加入了紅小兵，其中就有趙子琴和楊湘漢。令我氣憤的是，我親眼看見楊湘漢同學(xué)搞衛(wèi)生時(shí)跑了，他這種勞動(dòng)態(tài)度還可以加入紅小兵？趙子琴同學(xué)搞衛(wèi)生時(shí)玻璃都沒擦干凈就背起書包溜了，她也成了紅小兵！我這個(gè)天天表現(xiàn)好的要求自己嚴(yán)格的同學(xué)，怎么就沒資格加入呢？我真的灰心失望了，覺得老師并沒有像她在教室里說的，一視同仁。

我一垮，那就很顯形，立馬就不搞衛(wèi)生了，不但不協(xié)助別的組搞衛(wèi)生，輪到自己這一組搞衛(wèi)生，也跑。上課再也不是筆直地坐著，不想學(xué)“泰山頂上一青松”了——那樣坐其實(shí)很累，可見青松筆挺地立在懸崖上，也不容易。成了坐沒坐相站沒站相的《沙家浜》里匪兵甲或匪兵乙，只差叼根煙了。作業(yè)也不交了，也不聽課，上課就玩“油板”或折疊“子彈”，準(zhǔn)備下課時(shí)有充足的子彈打彈弓仗，主要是打隔壁班上的同學(xué)。這樣做，自然引起了凌輝班長的憤怒。有天，不記得起因是什么，她把我叫出教室說：“何斌，你出來一下。”我出來了，她把我叫到走廊上，就開始數(shù)落我的缺點(diǎn)：“你看你，你上課講小話、做小動(dòng)作，屁股扭來扭去，不交作業(yè)，把某某女同學(xué)的書丟到地上，不搞衛(wèi)生就跑，擦玻璃就只安排你擦的窗戶沒擦干凈。”凌輝同學(xué)越說越氣，繼續(xù)數(shù)落我：“還有，數(shù)學(xué)課你畫飛機(jī)，圖畫課你睡覺，還搶趙子琴同學(xué)的筆，搶胡艷燕同學(xué)的橡皮擦子，拿彈弓打女同學(xué)的頭，還把‘油板’帶到教室里來玩。你看你，你表現(xiàn)太壞了。”她數(shù)到二十四條后，再也數(shù)不下去了，就說：“你有二十四條缺點(diǎn)。你沒有一點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)，何斌，你應(yīng)該聽老師的話，重新做人，不然你將來很危險(xiǎn)你曉得嗎？”

我被凌輝同學(xué)數(shù)落得心里一陣陣發(fā)涼，就不敢還嘴，這也是我第一次不敢對(duì)一個(gè)女同學(xué)還嘴。我怎么有那么多缺點(diǎn)？二十四條缺點(diǎn)？按毛主席他老人家說的三七開，我的三七在哪里？我就沒一條優(yōu)點(diǎn)？我的優(yōu)點(diǎn)到哪里去了？原因是有的，嘴里沒說心里想到了，為什么像趙子琴、楊湘漢那樣沒我表現(xiàn)好的同學(xué)都加入了紅小兵，而不批準(zhǔn)我加入紅小兵？既然加入不了紅小兵，還表現(xiàn)好干什么？

那應(yīng)該是讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)候的事。那時(shí)候的冬天真的很冷，地上不光下雪，還不顧一切地結(jié)冰，屋檐上吊下來的冰錐少說也有尺把長，讓我們這些在夏天里想吃冰棒又沒錢買的小學(xué)生，很興奮地踮起腳尖去舔，舔得你不由得不打寒噤。那時(shí)候我家早已從一師大宿舍搬了出來，住到了青山祠的街上，青山祠居委會(huì)為了宣傳毛澤東思想，掛了好幾個(gè)高音喇叭，有線廣播總是很無情地播放著：北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄……讓少年的我們感覺就更冷。那天被凌輝班長數(shù)落一通后，回家，我穿著厚厚的棉襖一點(diǎn)也不覺得暖和，勾著腰，縮著脖子，像電影《白毛女》里的楊白勞穿過黃世仁的屋場樣，因欠債心虛，心里就疑惑，我有這么多缺點(diǎn)？二十四條？我就沒優(yōu)點(diǎn)的？

五 馬寧

陳衛(wèi)平見我還記得一些同學(xué)便鼓勵(lì)地問我：“你還記得哪個(gè)？”我正想說趙子琴和符艷燕，陳衛(wèi)平見我口里有點(diǎn)猶豫，便搶在我前面拋出馬寧，問我：“你還記得馬寧么？”我腦海里那一刻只有兩個(gè)女同學(xué)——趙子琴和符艷燕，再就是羽毛球館和那幾個(gè)打著羽毛球的陳衛(wèi)平的同事，沒有馬寧，便搖頭說：“不記得。”陳衛(wèi)平表示吃驚，“馬寧你不記得？馬寧噯，”她簡直不相信，于是煩躁地說：“你不記得馬寧？”我說：“不記得。”陳衛(wèi)平啟發(fā)我的記憶說：“就是那個(gè)住在妙高峰下面的馬寧，他說你們小時(shí)候經(jīng)常玩在一起。”我搞亂了，妙高峰下面我有點(diǎn)模糊。妙高峰上面我倒是很清楚，因?yàn)槊罡叻迳厦孀≈业膬蓚€(gè)姓劉的同學(xué)，一個(gè)叫劉國奇，一個(gè)叫劉國華。

劉國奇是正宗的同班同學(xué)，小時(shí)候不怎么開口說話，但打架很兇，不出手時(shí)蠻好，一出手就出重拳，打得你流鼻血，因而得仰起頭止血。我就被劉國奇打得流過一次鼻血，所以我記得劉國奇。劉國華我更是能記得，少年時(shí)我們是甲班，他在乙班，但他喜歡跟我玩，一是我那時(shí)候愿意破罐子破摔，其次我們彼此欣賞，彼此見面就笑，都把牙齒笑得一顆顆暴露出來。一下課，他就跑到我們班的教室外面找我，對(duì)我笑，笑得跟貓記一樣——很友好。劉國華的臉本來就短，一笑，就更短了。劉國華有一個(gè)哥哥，少年時(shí)是我們崇拜的偶像，敢打架，不怕事，兇起來稱得上好漢。我聽劉國華自己形容他哥哥說：“我哥哥用扁鐵打過某某某，打得對(duì)方的腦殼流好多血。”他哥哥敢用扁鐵砍人，我很佩服。

妙高峰有兩個(gè)出入口，一個(gè)在書院路上，一個(gè)通向由義巷。馬寧住的那棟兩層的舊紅磚樓房，就在妙高峰的末端，再向前走一步，便是由義巷。那棟紅磚樓房是解放前，有錢人建的公館，解放后，充了公，住了好幾戶人家。陳衛(wèi)平十分奇怪，說：“馬寧你都不記得了？就是讀小學(xué)三、四年級(jí)時(shí)，從北京轉(zhuǎn)來的同學(xué)，講一口普通話的。”我說：“哦，你是說他？有點(diǎn)印象。”陳衛(wèi)平說：“他說你們以前玩得好。”我想不起來道：“玩得好？那沒印象。”但那天回到家，躺在鋪上，我想起來了。馬寧真的是我們讀小學(xué)三四年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)來的，小時(shí)候長得很好，一張臉很干凈，不像我們這些在青山祠和由義巷長大的孩子，不怎么注意衛(wèi)生。馬寧轉(zhuǎn)來時(shí)個(gè)子不高，穿得比我們好，說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。那時(shí)的長沙冬天經(jīng)常下雪，一下雪地上就泥濘不堪，記憶中馬寧有一雙皮棉鞋可以踏雪。我們的鞋子，一入雪，襪子就濕了，冰冷的，冷得走路時(shí)腳趾都緊緊地勾著，無論跑到哪家，第一件事就是脫下鞋子，把腳很堅(jiān)決地伸到火爐上猛烤，烤得熱氣騰騰，自然還臭氣熏天，把一旁的大人熏得紛紛逃竄。待把腳烤干，又塞進(jìn)鞋底已經(jīng)透濕的鞋子，跑進(jìn)雪地里，又開始忘我地打雪仗。打到一身冷了，又往家跑，烤火、烤腳，烤暖了又出來再戰(zhàn)。由義巷里住著一個(gè)同學(xué)，叫周建輝。周建輝家的對(duì)門就是南區(qū)少年之家。那時(shí)候跑到南區(qū)少年之家打雪仗，打得滿身是雪，是冬天里我們這些住在少年之家附近的同學(xué)最開心的事情。

馬寧當(dāng)然和我們一起玩，這個(gè)說普通話的小孩，穿得比我們好，記得他冬天里還有一件大衣穿，個(gè)子又比我們矮一點(diǎn)，像個(gè)文明人，人也比我們老實(shí)，我們就沒去挑釁他。記憶中，雪球落到他身上，他就文明地一笑，不努力還擊你，這樣你即使是野孩子也不好再下手。我們是小小少年時(shí)也講規(guī)矩和道理，該出手時(shí)就出手，打不贏就抱頭鼠竄，但不欺負(fù)不還手還笑的人，因?yàn)槲渌珊汪斨疃疾黄圬?fù)這樣的人，我們就也不欺負(fù)。

這就是記憶中的馬寧，也許這個(gè)馬寧在我貧乏的記憶里，與其他幾個(gè)聽話又表現(xiàn)好的孩子搞混了，但錯(cuò)也錯(cuò)不到哪里去。畢竟同過學(xué)，又畢竟放學(xué)后一起回過家，還畢竟他對(duì)我笑的時(shí)候，發(fā)出的是普通話的笑聲。那笑聲在我的記憶里，就是好聽。陳衛(wèi)平那天興致很高，嘴里裝了一大把同學(xué)，她把馬寧說完就拋出張明，她說：“張明你應(yīng)該記得吧？張校長的兒子。”我說：“張明，記得。我記得他。”

六 張明和劉鋼鋒

面對(duì)陳衛(wèi)平同學(xué)一臉的期待和熱情，我腦海里跳出一個(gè)男孩，他單瘦，白凈，說話聲音不高，少年時(shí)常抿著嘴，看人時(shí)用正眼看，不像我們斜著眼睛瞟，且像個(gè)有教養(yǎng)的孩子。我父親在湖南第一師范被打倒后，張明的父親接替我父親主持一師范的工作。讀小學(xué)時(shí)，張明沒和我在一個(gè)班，按說不會(huì)玩到一起，但都是一師子弟，就認(rèn)識(shí)。張明小時(shí)候不跟我玩，可能是嫌我長得不好，他跟一個(gè)小名叫“強(qiáng)伢子”的人玩。那個(gè)強(qiáng)伢子比我們高一屆，強(qiáng)伢子的父母是文革中調(diào)入一師的，我跟他玩得不多。一師現(xiàn)在面朝書院路的那塊地，在文革中是塊菜地，一師在那塊菜地上建了棟紅磚平房，強(qiáng)伢子就住在那棟平房里，張明也常出現(xiàn)在那棟平房前，我的記憶里，張明總是與那棟平房和強(qiáng)伢子聯(lián)系在一起。

張明有兩個(gè)姐姐，二姐姐比我們高一個(gè)班，大姐姐比我們大幾歲。張明的大姐在我的印象里很漂亮，個(gè)頭不高，但長得很美，是少年時(shí)我見到的姐姐里讓我覺得長得好看的姐姐。后來他大姐怎么樣和現(xiàn)在他大姐怎么樣，我一概不知。那時(shí)我們是小孩子，他大姐經(jīng)過我們身邊時(shí)是不看我們的——盡管我們都偷偷地打量她，而且大膽地記住了她。我后來長大了寫小說，第一次使用“輕盈”一詞，腦海里就跳出了張明的大姐。記憶中，張明的大姐走路就很輕盈，姿勢(shì)也好看。記得有次在一師的什么地方玩，她大姐從我們幾個(gè)孩子前面經(jīng)過，張明叫了聲“大姐”，我這才知道張明有一個(gè)很漂亮的大姐。張明的父親胖胖的，個(gè)子不高，戴副眼鏡，很知識(shí)分子和很干部相，走過時(shí)，沒聲音，不像某些大人，人還不見，腳步聲就先來了。張明的父親走到面前來了，我們才發(fā)現(xiàn)一個(gè)知識(shí)分子模樣的大人一下子占滿了我們的眼球。我告訴陳衛(wèi)平，少年時(shí)候我跟張明玩得不多，因不在一個(gè)班，還因他是校長的兒子，我是“叛徒”的兒子，玩在一起別扭，就沒玩。陳衛(wèi)平說：“張明現(xiàn)在很胖，你看見他，可能認(rèn)不出他了。”后來見面，我果然就沒認(rèn)出張明，那么胖，胖得臉上肉兒有些不情愿地鼓脹，這把他應(yīng)該有的帥勁擠到我找不到的地方去了，好像一杯茶，你不斷地兌開，就把茶味沖淡了似的。

陳衛(wèi)平說：“劉鋼鋒你還記得么劉鋼鋒？”我迅速在腦海里查找，沒找出一個(gè)叫劉鋼鋒的小學(xué)同學(xué)來。陳衛(wèi)平就提醒我：“隔壁班上的，不是我們班的。”我吐了口氣，說：“難怪，你說劉鋼鋒，我就努力搜索班上的同學(xué)，想了半天都沒想出來。你說是隔壁班上的，我倒是還有點(diǎn)印象。”陳衛(wèi)平接著說：“他后來參了軍，轉(zhuǎn)業(yè)后在公安系統(tǒng)工作，現(xiàn)在是王愛英的老公。”我大驚，“王愛英的老公是劉鋼鋒？”劉鋼鋒在我的記憶里比較模糊，但不是完全沒有。我記得隔壁班上確實(shí)有個(gè)叫劉鋼鋒的少年，那時(shí)候他長得比我好，也比我高，白白凈凈一張尖臉，跟我的小學(xué)同學(xué)楊湘漢樣穿得比較干凈，不調(diào)皮，待人很情真意切。那時(shí)候他來我們班玩是不是為了王愛英，只有他自己知道。少年時(shí)候我們?cè)嬖谝黄穑m玩在一起的時(shí)間并不多，但拚命搜索還是能搜索出一個(gè)模糊的劉鋼鋒影像。不像楊湘漢和彭立中，不要陳衛(wèi)平提起，兩個(gè)兒時(shí)的同學(xué)就沖破記憶之門，一躍，自己蹦了出來，鯉魚跳龍門也不過如此，目光炯炯，毫不客氣，只差在我腦門上拍一下了。

陳衛(wèi)平一心要從我腦海的倉庫里挖一個(gè)班的同學(xué)來，以此來考查我的記憶，就像領(lǐng)導(dǎo)干部考查即將提拔的人一樣。“你還記得哪個(gè)，何斌？”她審視著我，看我的記憶力是不是能及格，我說：“趙子琴和符艷燕。”陳衛(wèi)平比較滿意了，看著我笑，只差說“你行吧”那樣的話了。她根本就不打算還打羽毛球的樣子望著我，說：“趙子琴和符艷燕你都記得？”她給我打分說：“可以吧。”我終于聽到了來自于我小學(xué)同班同學(xué)表揚(yáng)我的話，一時(shí)把我騙到了從前，覺得自己可以面對(duì)毛主席像，舉起單薄的右臂，揩一把清鼻涕，宣誓加入紅小兵了，就低調(diào)說：“只是記得一點(diǎn)。”

七 趙子琴和符艷燕

趙子琴是個(gè)溫柔的女孩，不是凌輝，也不是余軍，更不是王愛英。讀小學(xué)的時(shí)候，趙子琴雖沒跟我同座，但曾坐在我后面過，只要一掉頭，就可以看見她那張臉。記憶中，她那張臉像只六月的桃子，紅得好看，雙眼皮眼睛，目光沉靜，不是那種調(diào)皮或好奇的目光。在讀小學(xué)時(shí)，班上有兩個(gè)女孩長得漂亮，一個(gè)是王愛英，一個(gè)是趙子琴。王愛英比趙子琴愛玩，下了課就玩跳繩或玩女孩子在那個(gè)年代玩的東西。趙子琴卻坐在座位上，凌輝、符艷燕或其他女同學(xué)會(huì)主動(dòng)走上來找她。我讀書時(shí)心里裝著玩，就丟三拉四，上課常常忘了帶鉛筆或橡皮擦子，趙子琴的文具盒里什么都有，我回頭拿就是了。她人好，不拒絕幫助同學(xué)。記得那時(shí)候我從不帶削鉛筆的刀，鉛筆用鈍了，就掉頭找她文具盒里的鉛筆刀。她的鉛筆刀的“處女”用，有幾次都是我。因?yàn)樗龝?huì)強(qiáng)調(diào)：“我還沒用過頭次的。”老師見我老是回頭打擾趙子琴，就把她調(diào)到我前面一排坐。沒用，上課時(shí)，我如果沒帶橡皮擦或鉛筆，就踢她的椅子，踢得很干脆，慢了還不行，假如她還不給我我就扯她的辮子。趙子琴不會(huì)發(fā)氣，她不是那種愛發(fā)氣的姑娘。她會(huì)把我要的東西給我。這就是我記憶中的趙子琴。一個(gè)好姑娘。有一首歌，《同桌的你》，應(yīng)該把這首歌送給她。

陳衛(wèi)平說：“趙子琴現(xiàn)在在湘潭，她有點(diǎn)不幸。”不等我開口，陳衛(wèi)平又低聲說：“她換了兩次腎，用了六十萬。”我瞪大了眼睛，“真的？”陳衛(wèi)平說：“她老公對(duì)她很好，在治病上，趙子琴的老公對(duì)她十分用心，照顧她，關(guān)心她，真的是個(gè)好男人。”我好半天都無語。陳衛(wèi)平說：“趙子琴也參加了同學(xué)聚會(huì)，她胖了。為了治病，她呷的藥里含激素，激素使她發(fā)胖了。”陳衛(wèi)平又說：“她在湘潭，同學(xué)聚會(huì)叫她不方便。”我忙點(diǎn)頭，說：“她身體不好，叫她從湘潭跑來，那太麻煩她了。”我想象不出趙子琴今天的模樣，但突然有一句話從我記憶的深處蹦了出來，那句話是：“慢點(diǎn)著”。每次我踢她的凳子或扯她的辮子，問她借東西，她總是這么回答我：“慢點(diǎn)著。”聲音不高，但我能聽見。我轉(zhuǎn)而問符艷燕：“符艷燕現(xiàn)在在哪里工作？”陳衛(wèi)平說：“符艷燕在寧波，她現(xiàn)在是寧波市教育局局長，在小學(xué)同學(xué)中搞得算好的。”我首肯道：“當(dāng)局長了，當(dāng)然算好的。”

符艷燕在我腦海里的形象其實(shí)很模糊，還真想不起她在班上的樣子，能想起來的是冬瓜山的一個(gè)場景。記得那時(shí)候我去楊湘漢家玩，在路經(jīng)一處平房時(shí)，我看見了符艷燕。那時(shí)候符艷燕、楊湘漢和王愛英家相隔不遠(yuǎn)，就是前后棟的樣子。符艷燕家住的那棟平房格外破一點(diǎn)，在山坡上，她家的門前就栽著樹，什么樹不記得了。那天我看見符艷燕站在門前漱口，她也看見了我，我們沒說話。當(dāng)時(shí)我想她才起床。在一師附小讀小學(xué)的幾年里，我不記得我跟符艷燕說過話。她好像不能吸引我，我也不能吸引她，她玩她的同學(xué)，我玩我的同學(xué)。記得她，恐怕是那次她站在家門前漱口的原故，那應(yīng)該是某個(gè)星期天的上午，不是四五月就是九十月，不冷不熱的天氣，因?yàn)橛洃浿形覀兌紱]穿棉襖，也不是穿襯衣。還有那棵樹，有點(diǎn)歪，離她家也近。后來冬天我去楊湘漢家玩，看見那棵樹，那棵樹的葉子全掉了，結(jié)了冰，冰吊下來有半尺長，風(fēng)冷冷的，沒人，就有點(diǎn)凄涼。

這其實(shí)就是我記憶中的符艷燕，與那棵樹和那棟破平房糾纏在一起，讓我不由得回憶起小學(xué)四年級(jí)時(shí)，危老師教我們唱的《聽媽媽講那過去的事情》，那首歌感情充沛卻怨聲載道。危老師踩著風(fēng)琴，踩得噗哧噗哧響，唱一句，我們就在下面學(xué)唱一句，就有破屋子和凄涼的樹在我眼里晃悠。符艷燕當(dāng)時(shí)很瘦，個(gè)子在女同學(xué)中卻算高的，記得她是班上的體育委員，干部。那時(shí)我像個(gè)小農(nóng)民，一看見干部就臉露尊敬，一尊敬就索性不理。陳衛(wèi)平同學(xué)問我還記得誰，我說了周建輝，陳衛(wèi)平同學(xué)有點(diǎn)困惑，因?yàn)樗悬c(diǎn)記不得周建輝了。她說：“周建輝？我們班上有個(gè)周建輝？”我說：“有的，不騙你。”好像我曾經(jīng)是個(gè)專門騙人的騙子似的。她說：“那我沒印象。”我就幫她回憶，地點(diǎn)、時(shí)間一一提供給她，還把周建輝的模樣描述給她聽。我說：“回憶起來沒有陳衛(wèi)平？”陳衛(wèi)平一片茫然說：“周建輝、周建輝？”她拍拍腦門，說：“這名字好熟的。”我說：“他姐姐是做裁縫的。”她又拍下腦門，這一下好像把記憶倉庫的大門拍開了，“你這樣說，我又有點(diǎn)印象。”

八 飄呀飄呀的周建輝

很小的時(shí)候，老師為了我們的安全起見，每天放學(xué)都叫我們排路隊(duì)。同學(xué)們就按回家的方向排路隊(duì)，一邊唱歌一邊走。女孩子都認(rèn)真唱歌：毛主席啊／您是燦爛的太陽／我們像葵花等等，男孩子卻笑笑嘻嘻，你踢我一腳，我反身推一下你的肩什么的。我們這支“路隊(duì)”從一師附小出發(fā)時(shí)有十幾個(gè)同學(xué)，經(jīng)過妙高峰和一師大宿舍，拐入由義巷時(shí)便只剩了我和周建輝。我們兩個(gè)人住得近，到了周建輝家，周建輝一走，路隊(duì)就沒有了，再走幾步，我就進(jìn)了青山祠一號(hào)。周建輝家我常去，原因是周建輝住在南區(qū)少年之家正對(duì)門，那時(shí)候南區(qū)少年之家是不關(guān)門的，整日有孩子進(jìn)去玩，玩蹺蹺板或攀著雙杠練臂力，要不就在沙坑上翻跟頭或摔跤。冬天里就跑進(jìn)去打雪仗。腳打濕了，襪子濕透了就沖進(jìn)周建輝家烤腳。周建輝的奶奶和母親如果在烤火，見我們跑來，會(huì)皺著眉頭逃開，因?yàn)槲覀儠?huì)把自己的濕腳烤得熱氣騰騰，而熱氣里總是有比鮮花味道次一點(diǎn)的腳臭。

周建輝家是城市貧民，我始終沒弄清楚周建輝的父母是干什么事的，但有一點(diǎn)我知道，周建輝家是私房，他父親經(jīng)常對(duì)破舊的房子修修補(bǔ)補(bǔ)。他不大搭理我和周建輝，輪到他搭理周建輝時(shí)，基本上是罵人。而逢這時(shí)候我就開溜。我小時(shí)候常上他家玩，是周建輝小時(shí)候比較聽我的，我說：“周建輝，去楊湘漢家玩罷？”他就點(diǎn)下頭，跟著我去。我說：“周建輝，我們?nèi)ヒ粠煼蹲津序邪桑俊彼矔?huì)跟著我去。周建輝小時(shí)候長得很可愛，他有點(diǎn)小個(gè)性，但不會(huì)跟我發(fā)脾氣，我叫他到哪里去他總是跟著，一邊走一邊蹦，嘴里還念著什么。這就是我記憶里的周建輝，一個(gè)愿意用大量的時(shí)間跟我玩的同學(xué)。他生氣了，最多是不吭聲。他高興了會(huì)蹦跳。真是這樣。他們家前有一棵槐樹，槐樹一到陽歷三月份就開滿了一串串白花，白花很小，花中有一顆綠芯。有年他家門前的槐樹開了很多花，他望著槐花對(duì)我說：“我奶奶說，槐花可以吃。”我就問他奶奶，他奶奶說：“可以吃，過苦日子的時(shí)候，大家沒飯吃就摘槐花吃。”我們就從他家搬出梯子，爬上槐樹摘槐花吃。一串槐花往嘴里一放，用牙齒半咬著，將花莖扯出，于是就有一口清香和淡淡的甜落入牙縫中。吃了，以為會(huì)拉肚子，結(jié)果什么也沒拉。

童年時(shí)玩得最好的伙伴是彭立中，我和彭立中是在幼兒園玩起的，兩個(gè)孩子經(jīng)常違背老師的意愿，睡到一張床上，主要是我擠到他床上睡，那時(shí)我父親是一師的校長，幼兒園是一師的幼兒園，老師就睜只眼閉只眼，隨我們?nèi)ァＩ钊氲叵耄倚r(shí)候調(diào)皮是從幼兒園開始的，是幼兒園的老師放縱的，就因我父親是校長，阿姨們管我時(shí)就有點(diǎn)猶豫。周建輝是我家從一師大宿舍搬到青山祠后，少年時(shí)玩得最多的同學(xué)，那時(shí)候我在大人眼里是“狗崽子”，他也愿意跟我玩，這也是我很記得他的原因。畢業(yè)了，初中不在一所學(xué)校，就沒玩了。

九十年代中期，我的長篇小說《我們像葵花》和《就這么回事》，分別被杜憲和張藝謀買了影視改編權(quán)，報(bào)紙和電視就紛紛宣傳，周建輝在電視里認(rèn)出了何頓就是他的小學(xué)同學(xué)何斌。那段時(shí)間我住在九中，我母親就常來九中。一天，母親來了，提著菜，告訴我，她在菜場里碰見了我的同學(xué)，那同學(xué)說他早一向在電視里看見了我，想找我玩。我問母親是誰，母親說：“他姓周，住在南區(qū)少年之家對(duì)面，他姐姐是做裁縫的。”我說：“是周建輝，你怎么不帶他來？”母親說：“我怕他影響你寫作。”我說：“影響什么啊，他是我小學(xué)時(shí)候最好的同學(xué)呢。”母親就笑，“我怎么知道？！”我后來去過周建輝家住的地方，那里已成了一師的宿舍，周建輝家搬走了，搬到哪里去了我不知道。這讓我想起鄧麗君唱的《小路》，歌詞很切合我此刻的心：天上的云到處地飄／飄到哪里不知道／你不要像天上的云／飄呀飄呀飄得不見了……人生就是云，一朵朵的云，在地上走的云，所以有人形容某人說“他在社會(huì)上飄”，誰也不知道自己將飄向哪里，都基本上是飄呀飄呀飄得不見了。

九 聚會(huì)

在秦皇食府同學(xué)見面時(shí)，我問及過周建輝的下落，都搖頭，都不知道他飄到哪里去了。他們說，同學(xué)聚會(huì)時(shí)，兩個(gè)班的同學(xué)有一百多，到了七八十，還有三四十個(gè)同學(xué)找不到。劉鋼鋒給了我一張同學(xué)的合影，合影后面有人名和手機(jī)號(hào)碼。很多張臉我都無法辨識(shí)，不是故意的，而是有限的記憶本來就沒去記他們。但照片上，有兩個(gè)女同胞我還記得：李美芬和焦雪平。原因是我一度跟她們的弟弟玩得好。李美芬的父親是一師的軍代表，焦雪平的父親在我父親倒臺(tái)后，也任過一師的校長。她有個(gè)弟弟，小時(shí)候挺喜歡跟我玩。焦雪平很小的時(shí)候就戴眼鏡，她在班上不出“煙絲”。我們這代人小時(shí)候說誰不引人注目就是說誰不出煙絲。李美芬有一雙大大的眼睛，小時(shí)候她那雙眼睛就很大，看人時(shí)有點(diǎn)羞澀，對(duì)她還想多掏點(diǎn)記憶，卻掏不出來了。能記得她也是與她弟弟玩得好，她弟弟少年時(shí)喜歡跟著我畫畫，我常常帶著她弟弟去湘江邊上畫船和柳樹，要不就坐在一師的紀(jì)念館下畫遠(yuǎn)處的風(fēng)景。

我打了李美芬的手機(jī)，她很驚訝，也很高興。我告訴她，十二月八日上盛世芙蓉吃晚飯。六點(diǎn)鐘。我又打了焦雪平的手機(jī)，焦雪平?jīng)]接。但焦雪平還是來了，是王愛英通知她來的。這一天我?guī)Я藬?shù)碼相機(jī)，就是為了聚會(huì)時(shí)能與同學(xué)們合個(gè)影，免得飄到哪里又不知道了。如今的人，見面親親熱熱，轉(zhuǎn)身就忙自己的去了。拍點(diǎn)照，是幫助你記住他或她。那天是我生日，我特叫老同學(xué)與我一起過生日，大家有老感情，聊天就聊得很熱烈，玩笑燕子一樣飛來飛去，就相當(dāng)輕盈。吃飯時(shí)，我說去唱歌。彭立中就打電話聯(lián)系場子，他說某賓館的老總是他朋友，他經(jīng)常上某賓館唱卡拉O K。我將同學(xué)的身影都攝入我的相機(jī)，一行人就去唱歌。楊湘漢的歌唱得好，聲音有點(diǎn)專業(yè)，記得他小時(shí)候是不唱歌的，可見人總是會(huì)變。劉鋼鋒唱得也不錯(cuò)，愛唱軍人歌曲，他當(dāng)過兵，有軍人情結(jié)。馬寧的歌也唱得有意思。看來這幾位男同學(xué)都是愛進(jìn)卡拉O K廳的。女同學(xué)里，王愛英最活躍，什么歌，撿起麥克風(fēng)都能唱，這與她少女時(shí)候有點(diǎn)一脈相承。陳衛(wèi)平和焦雪平分別也唱了幾支歌，我仔細(xì)聽了聽，都唱準(zhǔn)了，記得陳衛(wèi)平小時(shí)候是不唱歌跳舞的，一天到晚背著書包，心事重重的樣子搞著學(xué)習(xí)。現(xiàn)在也會(huì)唱歌了，用長沙老話說，當(dāng)然是超發(fā)了。我笑著鼓勵(lì)李美芬唱歌，李美芬在王愛英的帶動(dòng)下勉強(qiáng)唱了一首。余軍和凌輝，無論我怎么勉勵(lì)，硬是不唱。

唱歌期間，彭立中要了好幾瓶紅灑，兌了雪碧，放了話梅，喝起來就有種甜。碰杯、敬酒、唱歌，都很開心。十二點(diǎn)鐘，彭立中叫來服務(wù)生，拆開了蛋糕。蛋糕是陳衛(wèi)平和張明、王愛英三個(gè)人買來的。他們知道今天是我的生日，就買來了蛋糕。點(diǎn)燃蠟燭，關(guān)了燈，要我許個(gè)愿，再吹滅蠟燭。那天，在那個(gè)卡拉O K包房里，我只許了一個(gè)愿：愿同學(xué)們都好。一口氣吹滅了蠟燭，生日快樂之歌便從音響和我同學(xué)的嘴里一起唱了出來。他們望著我，我也望著他們，就覺得這個(gè)世界于這一刻十分美好，友誼沸騰了，開水開了樣，讓我牢記！

買單時(shí)，彭立中掏錢包，問好多錢。我說我來，錢包都掏到手上了，彭立中瞟我一眼說：“怎么，看兄弟不起？”一句話，說得我很感動(dòng)。與彭立中的關(guān)系，前文已經(jīng)說了，幼兒園時(shí)就玩起的。少年時(shí)候，我們沒東西玩，就玩蛐蛐。彭立中的母親當(dāng)年在一師的食堂工作，每天凌晨四點(diǎn)鐘起床，彭立中待母親一走，自己就爬起床，跑到我家窗前吹口哨。我不醒來，他就堅(jiān)決地吹，直把我吹醒為止。往往天還沒亮，兩個(gè)孩子就去一師的菜園或山坡下捉蛐蛐，因沒有手電，就用紙卷成筒筒，包著電池，拿根銅絲，一頭扎著燈泡，一頭系一塊銅片，一接，燈泡就亮了。就靠著這種土辦法捉蛐蛐。捉了蛐蛐就拿回來與別的孩子的蛐蛐打架，打贏了，那天就特別快活。打輸了，第二天一早，倆人又天不亮就去捉，立志要捉只更惡的蛐蛐。這就是我和彭立中的童年和少年。

走出來，街上一股冷風(fēng)吹得我一噤，就見王愛英和焦雪平都把圍巾圍了起來，陳衛(wèi)平和彭立中都縮了下脖子，劉鋼鋒和馬寧忙一臉正經(jīng)地扣著棉襖扣子，余軍、凌輝把衣領(lǐng)豎起來遮風(fēng)。我笑笑，對(duì)諸位同學(xué)說：“今天我的生日過得真好。”