一個(gè)家族的精神史詩(shī)——讀何頓《湖南騾子》

■ 王迅

作為長(zhǎng)沙本土作家，何頓的小說(shuō)創(chuàng)作以長(zhǎng)沙地域文化的發(fā)掘和市民生存形態(tài)的書(shū)寫(xiě)著稱(chēng)。《湖南騾子》的敘事依然立足長(zhǎng)沙，不過(guò)，何頓把這座城市的世俗生存引向更為深入的探究。這部小說(shuō)以歷史的深度和人性的深度實(shí)踐著他在小說(shuō)敘事上的超越。從文學(xué)史上看，關(guān)于長(zhǎng)沙四次會(huì)戰(zhàn)的歷史，以往的文學(xué)敘事幾乎很少觸及，《湖南騾子》這樣的鴻篇巨制更是沒(méi)有。無(wú)論是對(duì)長(zhǎng)沙四次會(huì)戰(zhàn)的描述，還是對(duì)“文革”時(shí)期及當(dāng)下長(zhǎng)沙生活的呈現(xiàn)，作者都能?chē)?yán)格遵循人物性格自身的發(fā)展邏輯，以雄渾的筆力去展現(xiàn)長(zhǎng)沙市民近百年的集體性格史和精神史。

從清末中興名臣曾國(guó)藩到橫刀向天笑的譚嗣同，從呼喚民眾警醒甘蹈大海的陳天華到為建立共和而出生入死的黃興，從為國(guó)民爭(zhēng)人格的湖南驍將蔡鍔到新中國(guó)的主要締造者毛澤東，湖南人在一個(gè)世紀(jì)的歷史中開(kāi)始了接力式的救亡圖存。然而，這一切高大的身影以歷史文獻(xiàn)的形式存放于我們的記憶中，而這種歷史很大程度上是大寫(xiě)的、粗糙的，也是概念的、抽象的，終究無(wú)法給出湖南人性格發(fā)展史的清晰脈絡(luò)。

如今，湖南人遍布全球，我們身邊時(shí)常浮現(xiàn)他們的身影。那么，在我們印象中他們是什么樣子？湖南人的精神特質(zhì)究竟是什么？每個(gè)人會(huì)有不同的描述。要對(duì)湖南人精神氣質(zhì)獲得更為深入的理解，恐怕還是要回到可觸可感的世俗生活，回到鮮活的歷史現(xiàn)場(chǎng)。何頓《湖南騾子》給我們提供了這樣的機(jī)會(huì)。這部小說(shuō)以一個(gè)軍人世家的人事滄桑，折射出湖南人的一種群體文化人格——“騾子精神”：“無(wú)論平時(shí)怎么浪蕩，關(guān)鍵時(shí)刻身上卻展示出堅(jiān)挺、倔強(qiáng)的性格，寧可掉腦袋，也不屈服！”

作為何頓敘事的精神線(xiàn)索，“騾子精神”貫穿在整部小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展和故事推進(jìn)中。為了凸現(xiàn)這種精神在各個(gè)時(shí)期的流變歷程，作者把審美視點(diǎn)聚焦在一個(gè)軍人世家的命運(yùn)沉浮與變遷，這種視角的選擇使這部小說(shuō)在敘事上產(chǎn)生了異乎尋常的美學(xué)效果。在小說(shuō)中，何家四代人都有一種不屈的倔強(qiáng)性格和反叛意識(shí)，猶如一群倔頭倔腦的湖南騾子。何金山十幾歲就不滿(mǎn)于軍閥統(tǒng)治而參加護(hù)國(guó)軍，而何金林、何金石則選擇了不同的道路，他們義無(wú)返顧地加入紅軍。新中國(guó)成立后，何金林、李雁軍位高權(quán)重，但從不唯唯諾諾，隨波逐流，而是敢于直言，大膽質(zhì)疑“中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組”的決定。第三代中，何勝武雖然加入了國(guó)軍隊(duì)伍，但在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中卻表現(xiàn)出神話(huà)般的勇猛和威力，戰(zhàn)績(jī)赫赫，轟動(dòng)全國(guó)。而何陜北則屬于社會(huì)上的問(wèn)題青年，但他個(gè)性中卻也展現(xiàn)出敢為人先的特征。在何家女性中，何秀梅對(duì)婚姻和愛(ài)情的那種帶有悲壯色彩的堅(jiān)守，以及她在生活中那種刻薄堅(jiān)硬的作風(fēng)，都是叛逆精神的表現(xiàn)。到了第四代，這種精神血液又遺傳到白玉、五一身上，這一代人感知時(shí)代風(fēng)向的觸覺(jué)相當(dāng)發(fā)達(dá)，一旦發(fā)現(xiàn)政治新氣象，他們很快就能領(lǐng)會(huì)其本質(zhì)和要害，并找準(zhǔn)時(shí)機(jī)謀求個(gè)體的自我發(fā)展。

這種偏執(zhí)的個(gè)性是這個(gè)家族所有成員的共性，它賦予人物以浪漫精神和傳奇色彩，形成一種偏離常態(tài)的個(gè)體生命形式。從從軍經(jīng)歷看，作為職業(yè)軍人，何金山的職務(wù)從排長(zhǎng)升到軍長(zhǎng)，其間歷經(jīng)艱險(xiǎn)與磨難，但他穩(wěn)扎穩(wěn)打，能屈能升，始終沒(méi)有失掉那股子“騾子精神”。在何世家族的外圍成員中，李雁軍比較典型地顯露出這種精神品質(zhì)。他生性耿直，敢于為憤憤不平之事進(jìn)柬“中央”。在那個(gè)政治掛帥的年代，其命運(yùn)可想而知。建國(guó)后的二十年，政治運(yùn)動(dòng)處于頻繁期，這構(gòu)成了白玉、陜北這一代人精神成長(zhǎng)的文化背景。“文革”伊始，白玉最先領(lǐng)會(huì)“中央精神”的要義，很快組織起自己的派系“工人革命軍”。白玉要做的頭等大事，當(dāng)然是為自己領(lǐng)導(dǎo)這支派系的合法性作出辯解。顯然，家族中有五個(gè)烈士幫了他的大忙，在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，這種血統(tǒng)的榮耀無(wú)形中充當(dāng)了擋箭牌。在這個(gè)精神符號(hào)的感召下，白玉順理成章地組建自己的隊(duì)伍，并日趨壯大。而陜北受其影響，緊隨其后，成為另一支派系的頭頭。陜北屬于高干子弟，那騷動(dòng)、火熱和沸騰的血液讓他無(wú)法安守本分，他似乎天生就要干點(diǎn)出格的事，以示自身價(jià)值的存在。只是迫于那個(gè)十幾歲就干革命，生活中不茍言笑的父親的呵斥和壓制，積蓄太多的能量卻苦于沒(méi)有釋放的通道。因此，在父親被造反派關(guān)押后，那根反叛的神經(jīng)如冬眠的蝮蛇被驚蟄的春雷喚醒。在這樣一個(gè)特殊的文化語(yǔ)境中，陜北和白玉如魚(yú)得水、無(wú)所畏懼，在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中可謂呼風(fēng)喚雨、大展宏圖。然而，“文革”結(jié)束后，陜北和白玉的所有過(guò)激行為遭到清算，其文化身份的合法性也再次受到質(zhì)疑。作為“打砸搶”分子，他們?cè)倦y逃法律的制裁，而讓人匪夷所思的是，何白玉的牢獄之災(zāi)最終還是得以豁免，當(dāng)然，這主要?dú)w功于家族光環(huán)的恩庇，一切的罪惡皆以“烈士家屬”的名義得以化解。進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)期，何家子弟的興趣轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)，但畢竟屬于他們的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)，在效益優(yōu)先的時(shí)代，僅靠那股蠻干的狠勁已是無(wú)濟(jì)于事。顯然，何頓看到了“騾子精神”在這個(gè)新時(shí)代所遭遇的宿命。從整個(gè)生命歷程來(lái)看，白玉的人生追求盡管荒誕不經(jīng)，卻有著深刻的時(shí)代悲劇性，從他的婚戀經(jīng)歷來(lái)看尤其如此。在小說(shuō)中，與白玉有染的女性不少，但沒(méi)有一個(gè)忠貞于他。

在男性主人公中，何五一也是一個(gè)充滿(mǎn)反叛精神的人物。小說(shuō)寫(xiě)到這個(gè)人物時(shí)已接近尾聲，可以推斷，他生活的年代大概處于世紀(jì)之交。關(guān)于他的反叛意識(shí)，從他對(duì)社會(huì)的解讀就能看出：“我不喜歡這個(gè)社會(huì)，人都被扭曲了，找不到忠誠(chéng)，找不到同舟共濟(jì)的朋友，都是為了一點(diǎn)蠅頭小利就損人利己的貨色。”所以，面對(duì)學(xué)校同事對(duì)他的出賣(mài)，敏感而高傲的個(gè)性驅(qū)使他斷然選擇了逃離。因?yàn)樗J(rèn)為自己不屬于這樣的現(xiàn)實(shí)，“討厭那種按部就班地生活”。在我看來(lái)，這個(gè)人物是作者審美理想表達(dá)的載體。相比而言，何五一已不像他的前輩們那樣，僅僅依賴(lài)于武力打斗和政治投機(jī)實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，而是代之以現(xiàn)代藝術(shù)精神的，而這種知識(shí)者身份顯然更符合現(xiàn)時(shí)代的生活價(jià)值觀。我以為，何五一那耽于幻想的氣質(zhì)和狂放不羈的生命激情，不僅是眾多女性為之瘋狂的原因，更是與我們這個(gè)時(shí)代精神需求相契合的重要表征。

小說(shuō)中的女性不少，在所有女性中，何秀梅別具光彩，無(wú)疑是最富有精神深度的藝術(shù)形象。何秀梅屬于何家第三代，是一個(gè)承上啟下的人物。看得出來(lái)，關(guān)于這個(gè)人物，作者是很用心的。甚至可以說(shuō)，相對(duì)于小說(shuō)中的男性主人公，何秀梅的形象某種程度上更具有悲劇美感和審美意義。“騾子精神”在這個(gè)人物身上主要體現(xiàn)在她對(duì)情感的態(tài)度上。其實(shí)，那種以倔強(qiáng)和反叛為主要標(biāo)志的“騾子精神”，在何秀梅這里，已發(fā)生了一定程度的變異。從行為方式看，這種精神表現(xiàn)為一種自殘自虐和我行我素的作風(fēng)。但從根本上看，何秀梅的悲劇，緣于她內(nèi)心根深蒂固的傳統(tǒng)少女貞操觀。由于她十七歲就曾遭遇軍痞輪奸，這對(duì)于抱有傳統(tǒng)觀念的女性來(lái)說(shuō)無(wú)疑是致命傷。所以，即使她要死要活地愛(ài)著李文華，但卻沒(méi)有向其表白真相的勇氣。盡管兩人之間一直情書(shū)不斷，但在歷經(jīng)多年馬拉松式的戀愛(ài)后，李文華那海枯石爛的激情一點(diǎn)一滴從他的筆端流淌盡了，他終于決定另折他枝，選擇了門(mén)庭顯赫的何軍花。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，何秀梅只能心碎，選擇逃避。四十多歲時(shí)，她誤以為姻緣已到，便與失偶男人肖楚公閃電式結(jié)婚，但終究因?yàn)椴豢叭淌芷溻嵑痛拄數(shù)男袨榉绞蕉x婚。何秀梅選擇離婚很大程度上根源于她對(duì)男權(quán)思想的反抗，她說(shuō)：“男人都自以為是，以為女人離不開(kāi)他們，我就是要他認(rèn)識(shí)到，女人不是男人的附屬品。”在經(jīng)歷這場(chǎng)婚姻后，何秀梅已不再懷有先前那份孤傲而自卑的心態(tài)，而是變得更加挑剔和尖刻，透出偏執(zhí)狂的秉性。在何氏家族成員各奔東西曲終人散之際，晚年的何秀梅卻回到了青山街三號(hào)，這似乎隱喻著她要固守著何家的精神血脈。

具有反諷意味的是，就是這樣一個(gè)血性四溢的女人，在人生的晚年卻再次遭遇強(qiáng)奸，死于暴力。這是一個(gè)富有意味而又充滿(mǎn)宿命色彩的生命輪回，在這個(gè)意義上，何秀梅是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇人物，而這種悲劇性很大程度上來(lái)自性別的錯(cuò)位。從生命個(gè)體與生存環(huán)境的關(guān)系來(lái)看，何秀梅的反叛氣質(zhì)與這個(gè)家族的文化價(jià)值觀不無(wú)關(guān)系。何氏家族中，長(zhǎng)輩們給下一代的教育有著鮮明的傾向性，他們意識(shí)中，崇尚的是一種雄性意識(shí)和英雄情結(jié)，以此顯示出軍人世家的本色。而花木蘭、武則天、穆桂英等歷史人物則是長(zhǎng)輩們宣教時(shí)常用的文化標(biāo)本，他們通過(guò)歷史上女性雄性化的原型來(lái)塑造后輩的文化人格，引導(dǎo)他們的人生價(jià)值取向。何秀梅就是在這樣的文化土壤生長(zhǎng)出來(lái)的一支冷艷的花朵，她雖是女兒身，但生性好強(qiáng)，不愿服輸。而這種要強(qiáng)的個(gè)性在小說(shuō)中是以一種變態(tài)的思維方式呈現(xiàn)出來(lái)的。在秀梅看來(lái)，自己至少要當(dāng)個(gè)教育局長(zhǎng)才配得上李文軍，更何況她內(nèi)心藏有那不可傾訴的青春期隱痛。所以，“盡管李文華就坐在她門(mén)前拉二胡，用二胡那憂(yōu)傷委婉的曲調(diào)向她傾訴愛(ài)情，向她述說(shuō)大西北的凄涼和他心靈上的愁云慘霧，她卻告戒自己不能軟弱，不能在二胡那憤恨的怨天尤人的曲調(diào)中乖乖就范。”此外，何家女性中，何家桃的隱忍、頑強(qiáng)的生命意志，何軍花熾熱、猛烈的性格，與人對(duì)著干的脾性，也與何秀梅有著內(nèi)在的一致性。比如小說(shuō)寫(xiě)道：“我大姐（何家桃）是那種寧可站著死也不跪著生的女性”，“她是能用自己的腸胃消化苦果的女人，哪怕那只苦果再堅(jiān)硬再枯澀她也能消化，因?yàn)樗幸桓蹦軕?zhàn)勝鐵屑鋼渣的腸胃”。

正是有了那種不怕死不怕禍的倔強(qiáng)性格和反抗精神，以及那種隱忍、頑強(qiáng)的生命意志，那場(chǎng)轟轟烈烈的湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)發(fā)生在這片土地上就不足為怪了。而這種集體精神的揭示，主要得力于作者客觀冷靜的敘述。小說(shuō)的敘述者是何家第三代的何文兵，而這種敘述視角貫穿整部小說(shuō)，不僅包括敘述者這一輩人（第三代）及其晚輩生活的敘述，也含蓋了敘述者出生前對(duì)爺爺輩生活的敘述。敘述者不僅見(jiàn)證了何家百年間的滄桑，也目睹了中國(guó)整個(gè)20世紀(jì)的歷史巨變。這樣的敘述既保證了小說(shuō)敘述的歷史連貫性，又使整個(gè)敘述顯得真實(shí)可信，顯示出何頓在美學(xué)形式上的獨(dú)特追求。

值得注意的是，何頓的敘事偏離了主流敘事的既有模式，這種審美異質(zhì)性表現(xiàn)在作者能更為人性化地看待戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的意義上實(shí)現(xiàn)了對(duì)以往“紅色敘事”和“英雄敘事”的反叛，換句話(huà)說(shuō)就是“去英雄化”、“去紅色化”。何頓說(shuō)：“我寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，是想讓讀者知道，就戰(zhàn)爭(zhēng)本身而言，不論正義的或非正義的，都是血淋淋的屠殺。”從作者的戰(zhàn)爭(zhēng)觀及其文本實(shí)際來(lái)看，何頓的敘述顯然不同于正史的敘事模式和敘事態(tài)度，因?yàn)槠鋽⑹鲋攸c(diǎn)不在參與工農(nóng)革命紅軍的何家子弟，而是指向軍閥和國(guó)軍中的何家軍人。在何頓看來(lái)，無(wú)論處在戰(zhàn)爭(zhēng)或政治運(yùn)動(dòng)的哪一方，軍人世家的幾代人，首先是一個(gè)活生生的生命，一個(gè)完整而真實(shí)的“人”。何金山對(duì)日抗戰(zhàn)也好，對(duì)紅軍的包容和順從也罷，他似乎從未抱著什么主義，而是憑著一股子正義和正氣。即使是后來(lái)的投誠(chéng)起義，也是為了求得心安，不想讓他的士兵作出無(wú)謂的犧牲。當(dāng)然其中也存在兄弟之間私人情誼的考慮，但正是這些因素的介入，把軍人還原為一個(gè)活生生的人本身，才使得這部小說(shuō)與主流的“紅色敘事”和“英雄敘事”有了明顯的區(qū)分。這就是何頓的敘事倫理，它不僅表現(xiàn)出相異于主流價(jià)值觀的敘事向度，也在很大程度上保證了這部小說(shuō)下部?jī)?nèi)容的真實(shí)性。某種意義上，正是因?yàn)楹渭臆娙宋幕矸莸膹?fù)雜性，他們中的部分成員后來(lái)被打成“右派”才有了深層的根基。也正是因?yàn)榫窕虻拇z傳，陜北、秀梅、白玉、五一的反叛氣質(zhì)才得以一以貫之，沒(méi)有絲毫突兀的感覺(jué)。

何頓把敘事空間擇定在長(zhǎng)沙市青山街，在審美的意義上顯得意味深長(zhǎng)。小說(shuō)中的人物無(wú)論走多遠(yuǎn)，總會(huì)時(shí)不時(shí)回來(lái)看看。所以，青山街是一個(gè)承載著巨大審美兼容功能的場(chǎng)所，它不僅是長(zhǎng)沙城乃至湖南省百年日常生活的縮影，更是輻射出整個(gè)中國(guó)在每個(gè)歷史時(shí)期的時(shí)代面影和精神面向。某種意義上，青山街何氏家族的興衰史，就是整個(gè)中國(guó)社會(huì)的歷史鏡象。甚至可以說(shuō)，這部小說(shuō)以一個(gè)家族的性格史和精神史，清晰地照見(jiàn)了中國(guó)人一個(gè)世紀(jì)的精神變遷。