青蓖：在低處歌唱

■ 田人

你越是讀了她的《藍布鎮(zhèn)》、《未來的鄰居》和《寒潭山莊》系列，就越覺得這個女子很不一般，她仿佛一個永遠的現(xiàn)實主義者，卻又站在現(xiàn)實的低處，安靜地歌唱。

有一次她說，有時候她覺得自己的性格缺陷太多，因此她不愿并拒絕與人們一起生活，因為，她說“越往明處走，越不知道歇腳的地方”，這種困惑應(yīng)該是現(xiàn)實生活中很多人都有過的困惑，但她又一刻不停地在現(xiàn)實中走著，在現(xiàn)實中寫著她的安靜、迷茫、黑暗，甚至是盲目。

這就是青蓖。

“巖石仿若那些心硬的人。／世間沒有不被擊穿的硬物”（《道法自然》）；

“他扛著鐵鍬和鋤頭，敲她的窗戶，／玻璃是新裝的，家具彌散著樹林的氣息，／他們用去六個月打造，／現(xiàn)在他有木匠刨花的雙手，／他挺直腰板，看她素面朝天走出門，腳步輕快／藍花布裙露出小腿。／他們給院子平地，／累了便停下來，大地貼近內(nèi)心的安靜。／他們不會忘記塵世和愛”（《未來的鄰居》之一）；

“太多的綠，都被噴出的氣染成黑白，／走向中年究竟是艱難的路。／把馬燈撥得再亮些”（《穿過山谷我們不敢呼吸》）。

這就是青蓖的詩。

對于女人，勉強可稱作理智的東西幾乎沒有，這就是女人為什么在其一生中始終保留著孩子般稚氣的原因。但是，青蓖的詩，和她的詩所說出的智慧，卻讓我對女人有了重新認識，也讓我對朱里奧·蘭第對知識的態(tài)度有了重新認識。朱里奧·蘭第在《無知的演說》中指出，“毫無疑問，所有這些知識和有價值的智慧只不過是一種麻煩、一種不安、一種頭痛、一種身心的丟失，而且?guī)缀跏且环N不幸凡人的可怕的瘟疫。而與此相反，無知是一種健康的東西，無知是一種頭腦永恒的休息和溫柔的寧靜；而且無知不僅確實是對身體和心靈的保養(yǎng)，而且是人活在這個世界上的一種巨大的幸福。”這種認識與中國古代“女子無才便是德”的觀念如出一轍，只不過朱里奧·蘭第指的是天下眾生。

這雖是一種謬論，但知識確實給人類帶來了痛苦。這種痛苦，就這樣隱在青蓖的詩歌中。

在叔本華看來，每一個人只把自己的視野范圍看作是世界范圍，這是理智的一個錯誤。而青蓖認為，一個人應(yīng)該把自己的視野范圍看作是世界范圍，因為世界范圍就是一個人所看見的范圍。因為，她的詩歌除了從相反的方面印證了朱里奧·蘭第的觀點，還表明了什么樣的語言能表達與哲學(xué)的決裂。

她的詩以細節(jié)的粗礪打動人：“薄霧中，賣魚女人披著頭巾，在院外／偏過頭張望。很快帶走魚腥味。／傍晚她沾染更多氣味，返回松林路，仿佛又回到一條／往下盤桓的階梯，越走越低，即將隱蔽。／院內(nèi)刨木方的木匠，從一天的活計中浮現(xiàn)，／提著斧頭，虛掩房門，／他朝鳥禽歸巢的深處走。／一路是低矮的蕨類，生長在喬木下，／不知名的生靈住滿林間”（《木匠》）；

她的詩從內(nèi)心出發(fā)，關(guān)注生命而帶有一種低低的悲鳴：“我視線模糊，看見他轉(zhuǎn)身，帶走一些東西，／也許是昨天沒有喝完的麥片。／你要走嗎？／不，是你叫我走的。房間里都是空落落的聲音。／一會兒，他是誰我也忘了。／那個坐在階梯上的女孩，背后的芭蕉林／只剩幾株細小地生長，／仿佛長得太快，只能盡早枯萎。／我感到難過，這些改變，消逝，永不相見，／都是不可避免的塵世的樣子。／豎立的鐵藝路燈，廟宇灰藍色的瓦片，石階梯上的雜草，／當我坐下來，散開藍花布長裙，／并不知道它們是追憶部分。／往后他在那，再不用陪我向上走到／云朵和光中去”（《他再不用陪我走向云朵》）；她的詩對那些緊皺的眉頭、溫和的面孔，精心掩蓋起無知，既怯弱又虛榮，既害人又喪天良的人，未節(jié)省她的抨擊：“我不和人說話，我冷，不要甲殼蟲的／紅斑點絨外套，／你留在你的辦公室，耍官腔，給身份不明的好心人／致感謝詞和肉麻調(diào)笑，你的高級茶葉我泡了／你的私人信函原封不動，講話稿打印整齊／你的白襪子有點臟，但我不說／不說腳抬得過高，腳會酸痛，腳會逃跑／我沒有小腿了，沒有嘴巴，沒有身份／跟在你身后，挑揀剩下的路走”（《甲殼蟲助理》）等等。

所有這些經(jīng)歷都發(fā)生在青蓖虛擬的藍布鎮(zhèn)、寒潭山莊或是與未來的鄰居之間，讓人痛苦、讓人失望。在這里，青蓖有了發(fā)現(xiàn)真理的眼睛，因此，在這里她才能夠準確而明亮地看見事物，尤其是在這些事物的真理被掩蓋、被詛咒和被迫害時，她努力沖破驚濤駭浪，看清在混濁、低深和上漲的突破口中涌起的巨大阻力，然后用自己的腦袋去說話，去說出一個人的兩個方面，即人的和獸性的，去說出一切美好的事物成熟的緩慢性，去說出諸世界的無限性和在上或下都不會停止的那條生命之路。

然而青蓖仍然在她的詩歌中說出了這樣一種心情，她說面對這個世界，她常常無能為力。一個人就是一個無限的宇宙，但它被一個又一個宇宙互相間不斷作用的過程連接著，因此它具有無限的復(fù)雜性。而對這樣一個世界，每個人都一樣，無奈又焦灼。但是人們有了憧憬、有了詩歌的光芒，就會看得到希望，正如但丁所說：“你看星星和天空，看月亮／你看其他游走的星球／但在這些星星顯現(xiàn)出來之前，／朝向你的這一邊，你最好旋轉(zhuǎn)／以新的肌膚尋找世界：／因為那天意要維持人類／的生存，他要維持／這個痛苦來換取你最大的好處。／為此你最好把所有的都脫去。”只要滿足而幸福地生活。

用青蓖的一句詩打住：“空地將被植物覆蓋，／兩座屋子團團蔥蘢。”