越溪的古橋

■ 鄒建軍

我的老家有一條河名越溪，它西向而流，與當地其它河流形成鮮明的對比，具有十足的個性，因此，它時時流在我的記憶里，成為我靈感的源泉之一。越溪之名，取自于民國時期黃埔高材生唐希元先生，據說他在當地做團總（相當于鎮長）的時候，無論從哪個方向去到其治所，都要越過那一條溪水，總是感到很不愉快，哪一個讀書人愿意無緣無故打濕自己的雙腳呢？有一天，與他相伴左右的師爺忽然心血來潮，異想天開地問道：團總，在我們查家場經過的這條不大不小的河流，自古以來沒有正式名字，你是本地出生的讀書人，黃埔畢業的高材生，蔣委員長的學生，你認為它究竟叫什么名字比較好呢？唐某也是一個性情中人，本來是拍馬屁的話，在他聽來自然是十分高興，于是隨興而說：我們每一天都要越過它，那就叫越溪吧！父親今年已經八十有三，這個故事是他講給我聽的，可見他老人家也持同樣的認識。這也許代表了當地許多人的觀點，20世紀五十年代初年，共產黨在西南實行土改的時候，一大批地主與土豪被人民政府鎮壓了，作為鎮長的唐某自然也在其列。這種說法其實是體現了當地人對唐某的一種懷念，或者是一種簡單的神化。看來，唐某在當地還是有一些影響，不然人們也不會有這樣的傳說，其實，稍有常識的人們都不會完全相信這樣的傳說。重要的證據之一，越溪作為一條從東而西再往南而流入岷江的支流，它一路上都叫越溪，我想這樣的河名，并不一定就來源于它小小發源地；證據之二，越溪在流入岷江河口的那一段，形成了一個遠近聞名的風景名勝就叫越溪風景區，而此地已經離我老家的越溪鎮有數百里之遙！流經川中數縣的這么一條河流，平常的河水雖然不是很大，其流域面積卻也是相當驚人的了，我想它不會因為一個小小團總而得到命名，唐某也不會因為自己隨口說出的一句話，不僅命名了越溪，而且還可以讓自己流芳千古了！果真如此的話，他真是太有才了，同時他也太走運了！既然這樣富于才華與走運，然而他為什么又會因為瞞報公糧而被鎮壓了呢？他不僅是我們越溪的悲劇，同時也是黃埔校史上的悲劇了。然而，他的悲劇與越溪相關嗎？如果在查家場段的越溪河上修一座橋，他的命運是不是可以得到改變呢？

今天，我并不想與諸位描繪這條令人奇怪的西向河流，而只是想談一談溪上的古橋。有了溪就有了橋，越溪河上的橋，多半為石橋！越溪石橋多種多樣，奇形怪狀，乃倆母山地區一大奇觀也！在溪澗溝壑之間，如果沒有橋的連接，人們則無法通往河的對岸，親友們之間的往來也會極為困難！在這樣一個高臺峽谷地區，如果沒有橋飛駕東西南北，煤炭與優質水果則無法銷往遠方！所以，石橋是越溪人生活所必需的，是越溪經濟的命脈所在，因此，我從小對于那樣一些古老而破舊的石橋，一直存有敬仰之情，甚至是敬畏之心！越溪地區，大大小小、長長短短的石橋數以百計，它們一直與我的人生相伴，一直與我的人格相關！只要想起從前在老家無拘無束的生活情狀，就會想起那些自然親切的石橋！它們以多姿多彩的形象，總在我的眼前閃來閃去，讓我眼花繚亂，不知從哪里開始講起？

先說與青龍風水相伴的雙眼井橋吧？在越溪與碗廠兩鎮的交界地帶，在五皇廟與青龍村之間。從我老屋左面的雙土地而出，數十里如龍奔騰而至的山脈，到開闊的五皇廟時，形成一個青龍抬頭而望二象戲珠之格局！左邊之河，即是從清風寨下發源的越溪之清流！這座小小的石橋，不知何年何月由何人所建，只見八個石頭立于清水之中，其上以厚厚石板相接，像一個中年的農民，是那樣的樸實，那樣的親切；從河岸看下去再低矮不過，似乎一點也不起眼；可是，它卻連接越溪的東岸與西岸，楊家溝、唐家溝、徐家溝里所有的人馬，如果要去碗廠和回龍兩鎮的話，多半都需要經過此橋，否則，則必須由三百步而經汪洋之界！從河里看，雙眼橋橋身不大也不高，由于橋墩厚實，石板寬闊而平坦，歷百年風雨而不衰，經萬人踏過而不移！如果要問它為何叫雙眼橋，這里也有一個神奇的傳說了：在此附近，越溪河的東岸，有常年不涸之雙井，無論天干，無論洪澇，它也總是那么深，那么清！雙井者，青龍之雙眼！周圍村里的人，取此水而飲，耳聰而目明，臉色紅潤，印堂發亮，因此雙眼井被視為神水！楊氏祖墳，就在雙井眼的坎上，被風水先生稱之為龍額之地！而如果沒有這座古老的石橋，青龍村里的人也無法來到五皇廟燒高香敬菩薩，在汪洋大海里乘船而行的楊氏，也不可能將自己的先祖靈骨運至此龍額之上安葬了！據傳古時候的雙眼井橋沒有橋面，只有橋墩立于洪水之中，由此可見古人之生活是如何的簡潔，并且將自我的生命與自然山川融為一體了！

次說關馬橋。如果說雙井眼橋既不高大也不威武的話，那么在五皇廟之東二十里之遙的關馬溝里，則有一座二十米之高的關馬橋，也許正是因為它的高度與險要，當地人沒有不知道它的！關馬橋具體在何地何位？它位于黑龍江與關馬溝之交匯處！關馬溝從雙土地而下一直往西行，經過七里之水程，在堰灣大橋之外，與越溪清流相匯合，一直往下直達回龍之大鎮也。由于關馬溝流域面積較小，流徑較短，因此水量不大，馬路順溝沿而西下，沒有跨溝而過之必要！據說古人所修的石板路，也只是順溝而行，一級一級地下降，直到堰灣大橋處而上坎，一直左轉而行，過糧站而渡過越溪，就可到達熱鬧的越溪集市了。我所見到的這座關馬橋，據說為1958年當地政府為了完成國家布置的“大煉鋼鐵”任務而修建的。從雙土地而西下的公路，多半在懸崖陡壁上開掘而出，它一直靠左邊而行，必須跨過黑龍江之流，才可與鳳凰巨山的底座山巖相連接！黑龍江，這個名字聽起來嚇人，也許有人以為是一條大河，其實只是一條深谷！名字是因為人們多次發現山谷里有黑龍出沒而得之！據說方家房子里的方大爺，與孫子到黑龍江坡上扯豬草，忽然聽到一種怪異的響聲，轉頭一看，一條巨蟒奔騰而過，樹叢野草全都自然分開，這樣的情景，把他們爺倆嚇得目瞪口呆，一身冷汗！巨蟒所經過之處，全為黑色，當地人至今未知何故如此，然而，我們由此更加相信黑龍江之名，并非虛傳！關馬橋不在關馬溝上，而在黑龍江之上，因為黑龍江溝深流長，水量較大，公路必須跨過黑龍江才能修通越倆路！此橋只有兩個橋墩，橋墩高約二十米，全橋長約三十米，遠遠看去，只是一座簡潔的高橋而已！可是來到此橋兩邊與橋面相比稍高的橋欄，一望而臨深淵，深不見底，只見幾堆亂石布于水間；深淵周圍雜樹叢生，而不見日月！記得小的時候，因為扯豬草而在此休息：幾個小朋友，小心翼翼地撲在橋沿上，往下觀望，這邊看了，又到另一邊去看，甚覺奇怪而新鮮。我們總是驚奇地向爺爺發出種種疑問：當時的工人為何而修建這座石橋的？這樣高的石橋是如何修建起來的呢？前幾年，政府要修建水泥的越倆路，施工者為了偷懶，只在原橋基礎之上以鋼筋水泥的方式將其拓寬，可見舊橋基石之厚實！然而，此橋既然在黑龍江之上，而為何不叫黑龍江橋呢？也許是因為它在更為深長的關馬溝里的緣故。據說明朝張獻忠農民起義造反之時，將許多戰馬關在溝里放養，只需在月亮石處建起一道木柵欄，所有的馬就跑不出去了！而今天，無論是黑龍江還是關馬溝里，已經看不見馬群出現，而有的時候只可以看見稀稀拉拉的羊群了！所以，名實不符之事，在老家的地名上，似乎也有所見也！眼前的關馬橋雖然不是一座古橋，只有五十四年的歷史，然而它也是在古時的石板橋基礎上重建而成的。我想在張獻忠入川的明末，橋遠沒有這么高，水卻比現在深，原始森林中的一座小古橋，卻讓歷史人物通行無阻，許多重大事件由此則發生！古時的戰馬總是出現在我的夢中，不過與張獻忠無關，這個殺人如麻的農民起義首領讓我反感，只是因為不想讓李自成當皇帝就胡亂殺人，寧可讓天下人負我而不顧一切的個人心性，絕對沒有存在的理由；所以，如果能夠讓張獻忠的戰馬不能越過溪水一步，也許不會發生如此巨大的歷史悲劇了！在夢中，我總是騎著一匹神馬，奔走于各大洲之間，懲惡揚善，除暴安良，從而讓東方與西方都國泰民安！

再說鐵馬橋。鐵馬橋是越溪河水的總水口，玉林河、沙灣河及越溪河三大支流，經鐵馬橋而流向回龍并下井研，此后，越溪河的氣勢更加開闊雄壯！鐵馬橋是連接碗廠、回龍和汪洋三鎮的要沖，在威遠與仁壽二縣相接之處，更是樂山和內江兩市的交界之處！當然，作為一座石橋的鐵馬橋，也許本身并不具有重要意義，它只是越溪清流上的一座小橋而已！名字之中有“鐵”，其實與鐵沒有很大的關系，只是一座石橋而已！它只有三孔，兩個巨形橋墩在水中，兩邊直接與河之岸邊相連也！這樣一座橋，為何又與馬相關呢？可以從兩個方面進行解讀：一是也許與前述關馬橋之馬有一定的聯系，如果那里的戰馬奔騰而出的話，無論到仁壽還是井研，甚至更遠的樂山與成都，都必須經過此處；二是在附近河對面的山嘴上，有一個位置十分顯要的石頭，其上立起一對高大而威武的石馬，表面看起來高挺堅固，自古以來，當地人都叫它鐵馬。可以與此相佐證的是，不遠處有一個地方叫銅馬溝，其水出五皇廟而與越溪相匯，鐵馬橋與銅馬溝，也許可以并存！記得小時與父親到汪洋買豬，經過鐵馬橋的時候，總是笑著問他：鐵馬在哪里呢？鐵馬在哪里呢？他就用手指了一下回龍的方向，說：也許順越溪河跑得不見蹤影了！長大以后，才有了一些自己的體會：既然有一對鐵馬守護在此，其內必定有一處風水寶地，也許就是楊氏所出的五皇廟了吧？只是，在中國的歷史上，從來沒有皇帝出生于此地，更不用說五個皇帝了！

水廟子橋也是一個重要的去處，更是一處少有的風景名勝！它因為水而得名，并且與越溪糧站有關，所以有的人直接叫它糧站橋。據說從前那附近的山嘴上有一個寺廟，規模不大，房屋不多，供奉水神，名氣卻很響，許愿也許靈。據說它主管洪水，有水神在此坐鎮，越溪就很少發生特大的洪水之患了！不過，在我的記憶里，只是在對面很遠的路上看見過，似乎有一點象一個從未出嫁的村姑，青布衣衫，臨風而立；我從來沒有到過里面，所以不知究里，也許早就不存在了！它在鳳凰山下的一個山嘴上，地勢不高，離河也不遠，地位卻相當重要，從當地各個方向來的人，很容易看到它。也許因為它所處的位置并不順路，并且我往往總是單行，到一個陌生的地方總是有一點擔心自己的安全，所以從未與它相識，并且永遠也不可能相識了！

越溪是一個大鎮，農業集體化和農業公社化時候，許多集體運動都在此展開，許多人生悲劇也在此上演！即使是在今天，農民打了夏糧和秋糧之后，千千萬萬的農民挑梁擔谷來到這里，接受收購人員的檢驗，品級的優劣也由之任之，笑笑而已！他們一年到頭的勞苦付出，即使沒有得到別人的認可，往往也沒有任何怨言！糧站之外的深溝即越溪之流，如果人們要由此而下到達對岸，則必須經歷一座九孔的石橋，這就是有名的水廟子橋了。說起來是橋，其實只是為了修筑圍堰而就地取材，以石頭而在闊河中堆起來的一座圍堰。人們在九墩之間用石柵關水，主要目的也許不是為了方便人們通過，而是為了將溪水關起來，讓鎮上的兩邊可以看到清清溪水，從而形成一個類似于江南風光的小鎮。只要一下柵，要不了多長時間，就可以將溪里的水蓄起來，它的尾部可以淹到巨大龍洞水之下的谷間。原來，越溪之水主要來自龍洞之巨流，那是一個多么讓人懷念的去處，它的流下讓整個越溪街上的人都能聽到龍的吼聲！由于地質隊打井鉆油氣而打穿了地下河，水就從陰河之中流走了；不知從哪一天起，人們再不見巨流從龍洞中流出來了，再也聽不見龍的吼叫聲了。現在的越溪河水，主要是靠天上的雨水，季節性很強，所以不論什么時節其流量都不是很大。記得小的時候，一下暴雨，我們就要從雙土地出發，下關馬溝而來到堰灣大橋之上；只要我們往越溪方向一看，就可以聽到水流的巨響，遠遠看到九條雪白的泉流，從堰口涌出，瀑布奔流而下，氣勢壯觀。由于兩邊全是石質之岸，寬闊的石柵之下是整塊的石頭，溪水流出時由于落差而產生巨大沖力，其沖擊波可以直到堰灣大橋之處，形成最為奇特的地理景觀！從堰灣大橋往里走兩華里，就來到了水廟子橋，成千上萬的人們在那里圍觀，每一個人卻顯得十分安靜，好象是專門到此欣賞大自然的偉力！這個時候，許多人都不敢從橋板上通過，震耳欲聾不說，稍不注意而墜入水流之中，生命也許就不再寶貴了！

倆母山地區最為壯觀美麗的，也許就是這座遠近聞名的堰灣大橋了！堰灣大橋修建于1958年，全國人民“大煉鋼鐵”的年代，父親說他曾經參加過此橋的修建，又在此橋上救過三個人的命，所以對它有特別深厚的感情。越溪清流，到了越溪鎮上則稍顯寬闊，而到了鳳凰之頭下，而更加自由開闊，兩岸良田美樹，幾乎再無陡峭懸崖。許多風水先生相信，倆母山地區的風水，以鎮為界：其上谷深巖陡，陽光不照，山風涼涼，多為陰；其下坡緩谷闊，陽光燦爛，谷風溫和，則為陽。以此之下，營盤山、五皇廟、上壩、中壩、下壩，以至于鐵馬橋之外的平灘，回龍之松柏莊與孔皇壩，都是當地有名的風水寶地，也許正是因為自然風水特別好，所以歷代以來人才輩出，不僅出了許多讀書人，并且也出過一些重要的官員與商人。由此可見，堰灣大橋正是當地風水的分界線！這座當地最大的石橋建在寬闊的河面之上，連接南北，上可達越溪以至于白果、威遠和榮縣，下可達于碗廠、回龍以至于井研，經鐵馬橋可達到汪洋、寶飛與仁壽，以至于雙流和成都——四川省省會。此橋系全石材結構，巨大橋墩用石頭砌成，共有三墩六孔，其水孔之大之多之高，也許是當地之最了；橋面寬闊，可供三輛大車并排通過。平時，堰灣大橋上來往車輛不斷，人流涌動；到了逢場天，則是車水馬龍了。當楊家溝、唐家溝與徐家溝里出來的牛馬豬狗，全從橋上通過的時候，其勢頗為壯觀，令人嘆為觀止！更為奇特的是在橋面的兩邊，有用石頭砌成的雕花欄桿，相當精美不說，五十四年以來從未有任何風化，仍然堅固如初。記得小的時候，我喜歡單獨一人走十里路上街買些日常生活用品，路過此橋都會流連多時，以便一個人專心地欣賞橋上的藝術作品，領略前人的匠心與精神！小手摸欄桿上的那一些精致的花紋，仔細觀察那些精細不均的線條和重重疊疊的圖案，沒有想到那樣一些吃粗茶淡飯的能工巧匠，居然可以在越溪的石頭上巧奪天工，直到今天，我仍然認為石橋上的每一處，都是多彩多姿的藝術品！夏天洪水季節到來，一個人站在橋上觀察上下之風景，感到越溪人其實是多么幸福：朝北方向往在越溪上游水廟子橋外面，白浪滔滔而一瀉而下，其巨流經兩華里而涌至此橋，我當時別擔心此橋是不是經得住它的沖擊，在而它經受住了嚴峻的考驗；有的時候由于水量過大，洪水巨濤把六孔全都淹沒，我當時別擔心水位會不會再往上漲，因為再漲一點就會淹沒我的雙腳，不過它終于沒有再漲上來了；朝南方向往越溪河的下游看，巨大的洪水從六孔奔流而出，形成六條巨龍直沖三華里之外的對岸，往往會沖刷與淹沒那大片大片的水稻！在那個時候，我多半驚異于水流的壯觀與一瀉千里的氣勢，似乎從來沒有為良田被淹沒而可惜，也沒有為當地人家的稻谷沖走而惋嘆！于今想來，真還有一些自我懺悔之意！“少年不識愁滋味”，哪里知道農民一年到頭的辛苦，生活的艱難與辛酸，也許只知道“天涼好個秋”了！

越溪是成都以南、自貢以北的一個多山地區，在四川地圖上名榮威山地，著名的自然風景相當多，如果說數不勝數有些夸張，那說它們多姿多彩，則恰當不過了！就千年古寨而言，有高頂寨、鳳凰寨、清風寨、白牛寨、向家寨等；就高聳之山峰而言，有倆母山、香爐山、馬鞍山、柜子巖、筆架巖、老鷹嘴、天馬峰、尖山子等；就湖而言，有船四湖、長山橋水庫、黑龍灘、松風水庫等，不一而足。而連接山與山、巖與巖、寨與寨、谷與谷之間的，則為各種各樣的橋，并且全都是石橋。倆母山地區的山崗以石質為主，并且石頭的石質相當優良，多為灰色，也有紅色與黃色間雜的，它們為石橋的修建提供了物質條件。歷代的能工巧匠們往往就地取材，依地而設，任性而為，所以所修的石橋花樣百出，然而往往恰到好處，自然天成。古樸的雙眼井橋，高大的關馬橋，如銅牢固的鐵馬橋，開闊大氣的水廟子橋，只有五十四年生命的堰灣大橋，它們一一來到我的面前，向我訴說著它們的來龍去脈，它們的悲歡離合，它們的志向抱負，它們就是我小時候的伙伴，也是我少年記憶里的神往之物！不要小看那樣一些土生土長的石橋，如果沒有它們，當地高臺之上出產的質優品高的水果，如何運往成都呢？如果沒有那樣一些色彩班瀾的石橋，高臺之下蘊藏的黑色煤炭和青色礦石，如何運往重慶呢？如果沒有那些五彩石橋讓深谷高臺成為通途，象我這樣的讀書人，也無法到各小學與初中就讀，更無法走出高山深谷，而外出求取學問，以得到事業上的更大發展了！

越溪之名，不論起于何人何處，總是具有一種象征意義的：只有沿溪而行，才可能觀河兩岸之大千世界；只有越過溪水，才可能進入一個更加高遠大氣的境界！一個人何以越過溪水，如何才能到達遠方？橋，就是一種必然的選擇！由此岸到彼岸，再由彼岸到此岸，思想才能與他者相通，情感才能與外界相連。正是因此，記憶中的越溪之橋，才古舊而美好，想象中的越溪石橋，才新鮮而溫暖！