歌者·思者·憂者*——李佩甫精神形象

■ 楊春風

什么是作家的形象？平時常見的顏容神情，生活瑣事中的點點滴滴，還是朋友相聚時的觥籌歡談？也許，這些都遠遠不夠，作家最真實的形象在字里行間，那毫無遮掩真誠裸現的內在真實，那文字間氤氳而出的個人情懷和靈魂世界，才是一個作家最可靠最生動的形象所在。

關于李佩甫，我想更是如此。他是大中原這方水土樸實農民的歌者，滿目深情且贊且嘆他們生存中的艱辛與屈辱；他是這方人生存之道的思者，凝神沉思這歷史滄桑與時代風氣共營中的生存隱秘；他還是剖析當下感慨不已的憂者，站在精神缺失的當口痛心疾首聲嘶力竭捶胸頓足地一再發出“等等靈魂”的警語。

歌 者

李佩甫是個城里人，小時候出身于工人家庭，但李佩甫用飽蘸感情的筆墨一再傾情表述對鄉下農民的懷戀與熱愛，那真摯，是心手相連的惜戀，是命運與共的承擔。也許，他早期最動人的詩篇一樣的《黑蜻蜓》最能說明這一切。那篇小說中，小臟孩兒因為吃不飽飯就經常走很遠的路到農村姥姥家混飯吃，那時他“赤肚肚兒穿一小褲頭，很黑，很瘦，一身肋巴骨，還拖著長長的鼻涕。”比他大幾歲的二姐就帶他到莊稼地里尋東西吃，還把裝著玉米紅薯的小布袋放在他的肩上。“于是，在八歲那年他就知道了什么叫做重負。那是二姐交給他的，他一生都背著……”后來他目睹了二姐一生命運的艱難，辛苦勞作比個男人還拼命，這個倔犟重情義的女人“頭發披散著，一臉煤黑，褲腳高高地綰著，腿上的血管一條一條地暴出來。”最終，二姐還是命運不濟，猝死在豬圈里。后來，那個小臟孩兒長大就成了一名作家，他幾十年來持久不懈熾熱不減地寫著這片大地沉默人群的贊歌。他寫了《紅螞蚱 綠螞蚱》，寫了《無邊無際的早晨》，他寫了《村魂》，寫了《鄉村蒙太奇》，他寫了《田園》，寫了《豌豆偷樹》等等。他體恤而清醒地書寫著人們的生活與命運，他用筆譜下獻給對大地上人們的歌，叫他如何不歌？故鄉的農民樸實善良，以無私溫厚的體貼與照顧在他心中種下了種子，他們有痛他就心疼，他們有苦他就心酸，他自覺生發出為他們發聲的莊嚴責任感；叫他如何不歌？那農民艱辛中的勤勞與生存韌性超出想象，狗娃舅泥丸似地矮，馱著比他都龐大得多的草捆，搖搖地背回來，吃不飽的日子，還總能巧妙地從地里給弟妹們帶回紅薯，十二歲用小肩扛起了一家人的生計；叫他如何不歌？家鄉那那蒼黃黃的土地，那綠油油的莊稼，那白亮亮的潁水河，早已滲進血肉成了作者魂牽夢繞的心結。只是，這歌，帶著命運的憂傷，也帶著衷心的希望；這歌，帶著深沉的質疑，也帶著貼心的體諒。唱到最后，這歌就逐漸消溶在認識上豐富透徹后的焦慮與尋救中不斷被現實消解的失望中，留下更多況味的蒼涼。

思 者

因為長久熱切而執著的關注，因為對人們命運不甘不休的求索與追問，李佩甫逐漸參透了這塊土地上的生存隱秘，體現在他互補互聯互文互證的各個作品中，最終形成了體系化的認識與審思。而思想認識上的厚重、深刻與精確，最終證明了他的文學風格與成就。

李佩甫思想體悟的核心是：成因學。也即在不同的評論或者訪談中，大家一再引用的“植物生長學”。他借草喻人，想要析透的是：人為什么長成這樣一種狀態？弱小而隱忍，屈辱而頑強，就像一棵草，任誰踩踏都能堅韌生長，葉片細小卻自有一種硬度與剛強，他們求尊望榮，在最隱在的內心深處強烈地向往出人頭地的昂揚，他們又愚氓趨利，輕易地奴從強勢與利益，在丁點便宜面前喪失著鄉村想象與渴望中那些珍貴的善與仁。就像《羊的門》中所寫的，“平原上的草是在敗處求生，在小中求活的。他從來就沒有高貴過，他甚至沒有稍稍鮮亮一點的稱謂……他的卑下與低劣，他的渺小和貧賤，都是看得見摸得著的，是顯現在外的，是經過時光復染，經過生命藝術包裝的。”

毋庸置疑，《羊的門》是李佩甫作為中原思者的主要體現。在這部小說中，他用呼家堡象征中原人的生存環境，用呼天成的處世方略詮釋了中原人的生存哲學與實用規則，用呼家堡百姓的狀態暗示了土壤對植物的生長規定性，用呼國慶的官場沉浮證明歷史政治文化那“人場”模式在當代“溫床”中的暢行。如果，土壤中有毒素，風中有塵埃，植物會長得如何？一粒種子，在什么樣的土壤中會長成什么樣的樣貌，在什么樣的氣候中會生成什么樣的形態。那么，具體說，中原植物的成因到底為何？一言概括很難，是復雜的各種因素雜糅交替、此消彼長的動態過程后的結果。有地理位置的生存局限，中原不靠山不臨海，少依傍缺開放，靠天吃飯所以求安求穩保守順命。有歷史積淀的負面影響，中原文化有失平衡地保存著政治倫理型文化的精髓，“崇官畏官”的“官本位”意識在當代風氣的助長下更為濃烈，他們沒有主體意識與自我人格，缺乏現代“人”觀念，盲目趨眾從眾。有商品社會的不良侵害，在物質貧窮與精神貧窮的雙重作用下，金錢觀念迅速占領人們的精神領域，并牢固地成為統治人頭腦的指揮官。還有人性本質不可回避的自私性，以及由此衍生的嫉妒、狹隘等，使老實的農民在特殊刺激下爆發出可怕的惡劣情緒，他們哄搶保松家的果園時，“從四面八方奔向果園，一個個嗷嗷叫著，簡直象從地里鉆出來的鬼魂一樣。”

諸種成因下，李佩甫思索并透析了中原人所謂的生存哲學。歸納起來，大概幾個典型特點：外圓內方，少棱多滑；拉人攏人嚇人治人的“人術”或者“權術”；往小處活善于藏善于裝，多靠外在虛撐之氣強大；在弱處求生，外隱內緊；……令人可笑可嘆的是，《羊的門》竟被許多人作為官場教科書來學習。就這樣的生存哲學，其弊端與缺陷在現代“人”的觀念燭照下明顯異常，卻因場域的適用而屢屢被用，其行之有效實在是荒誕中的苦寒。

憂 者

追根溯源考證成因是李佩甫作品的重點，關涉的對當前社會的湛深觀察和深入思考隱伏其間，并逐漸成為新世紀以來他作品的表達重點：精神畸變的擔憂與救贖可能的渺茫。從上世紀八十年代末期的《金屋》開始，他就憂心戚戚地發出“金錢改變精神”的警語，那高大炫目的金屋，混亂了寧靜的村莊，蠱惑了不再安分的年輕人的心，也從此日漸深刻地斷裂了農村原有的秩序與倫理。只是，那個時刻國人都沉醉在追求物質豐盛的渴盼與狂歡中，沒有人愿意駐足聆聽這股潮涌對精神堤壩的沖決。后來，在《城市白皮書》中，李佩甫用象征性的意象，以小女孩超凡的眼光，繼續表達人心畸病的癥候分析與警示。在城市，“沒有一片干凈的樹葉”，“病隨隨便便地往人身上落，落下來就不走了，‘病’化了，‘病’一下就化在人身上了。”后來，他寫了《等等靈魂》，直接以商場為描寫對象，在利益追逐與謀取間，催動出的精神改變過程與靈魂墜落速度令人不由憂心忡忡。

就像魯迅于絕望中尋找希望一樣，李佩甫也體味到“揭出病苦”的遠遠不夠，無論如何都深愛著這片土地，都渴望著它的新生與改善，“引出療救的希望”也就成了李佩甫最終的頑強理想。只不過，他一邊用文字探索這救贖的可能性光芒，一邊仍耽溺在對世事的領悟與批判中，后者于是就很大程度地消減了前者的實際意義與持續可能，前者就顯出弱小熒光的微渺與虛幻，“像遠處高樓上渺茫的歌聲似地”。盡管如此，有光總是文學的美好體現，能給出一定方向的指引與思考總比在現象中打轉轉境界高遠了很多。

李佩甫寫出了《城的燈》中的劉漢香。她是拯救迷途靈魂的圣者，是李佩甫女性形象的完美極致。盡管這個人物在小說前半部分過實后半部分過虛，但人物本身升華后的精神內核——大氣無私的犧牲精神和神性光輝，仍是作者對指引當下精神出物質泥潭而懸下的繩梯。劉漢香是一顆好種子，是他期盼能在大地上開出一片潔凈之花的優良種子。今年，李佩甫又寫出了《生命冊》，依然是對社會突出現象及其精神成因的思慮，仍然是沉重中渴望理想。在過速發展中，他希望能——慢下來，認真反省這“水盡魚飛”象征的自然質變與精神質變的可怕，質變一旦發生了，那因曾經美好的一切事物（自然地與精神的）都會不知不覺間煙消云散再無蹤跡。小說中寫道：“你要記住：生命來源于水，水盡魚飛。”同時，他渴望中原人精神性格的突變，他渴望找到“讓筷子豎起來”的方法，其實也就是精神啟蒙與塑造，他希望中原人不再是草性，或者不只是草，寫慣了在小處活在敗處活在忍處活，他特別希望這塊土地上還能長出棟梁的挺拔高直，鮮花的美艷芬芳，松竹梅荷的兀自風骨。他發自肺腑地表白道：“我真心期望著，我能為我的家鄉，為我的親人們，找到一種……讓‘筷子豎起來’的方法。如果我此生找不到，就讓兒子、或者孫子去找。”

許是性格的內斂謹慎與節制，許是內心對現實的牽絆過于清醒，對希望就猶疑間不能肯定，不能放之天馬行空地飛。李佩甫的理想書寫深陷在現實的泥潭中，沉重得不能飛升。也許，理想與現實間的差距，現實對理想的消泯與內心對理想的持守之間的拉鋸，是知識分子當代生存無可奈何的痛苦悖論。