論《火鯉魚》的臆想敘事及其審美偏失*

■ 徐立君

一

在《火鯉魚》這部長篇小說中，作者姜貽斌保持著他一貫的楚湘地域文化特色。這一次他把故事放在了湖南一個叫做“漁鼓廟”的小村落里，把目光聚焦在這片窮僻之地的生命個體以及他們的命運(yùn)流變上。小說以二十四節(jié)氣作為章節(jié)劃分，以人物命運(yùn)為敘事中心，用幾個不相鄰章節(jié)完成一個人的命運(yùn)，為讀者展現(xiàn)出一組關(guān)于生存、追求、愛情、家庭、命運(yùn)的故事。在這部小說中，除了作家的藝術(shù)創(chuàng)作之外，還充溢著大量他關(guān)于漁鼓廟的真實記憶，對于曾經(jīng)生養(yǎng)過自己生命的土地和人們，我們可以感覺到來自作家飽滿而又深沉的情感。就比如幾次談及雷公山的蔥郁不復(fù)、看到邵水河的清澈無存，以及感慨兒時最美好的回憶——沙洲的紅顏不再，字里行間都流露出作者無限的痛惋和憂思。人至中年的作者，對時間、人生、宿命都有了更為理性而深刻的思考，同時也感覺到更多無能為力的無奈和難以言說的困惑。所以他不再滿足于慣常對人物進(jìn)行的生存狀態(tài)、性格以及人性等方面刻畫，而是將思想更多地貫注在關(guān)于時間和宿命無常演變的思考上，開始了對相關(guān)人生命題更為深層哲學(xué)性地探索。在這部小說中，作者不但是想呈現(xiàn)給讀者一些故事，同時也是去完成一種自我記憶追思，去解答一些自我內(nèi)在困惑，去實現(xiàn)一場自我心靈對話。

在《火鯉魚》中，除卻一般敘事，作者在一些情節(jié)上還采用了一種“臆想”型敘事方式，即對于小說中某些人物的未知命運(yùn)，作者通過文中“我”的主觀猜想來建構(gòu)故事，并在其中摻雜有大量“我”的幻覺、夢境，甚至是通靈般的情景，但總體而言，都是來源于“我”的臆斷和想象。作者希望以這種“虛寫”來補(bǔ)足“我”對某些未知故事的探知需求，希望以“我”的臆想來打開更大的敘說空間，同時也是作者找尋到通往自己內(nèi)心和精神世界的一種敘說方式。然而，這種敘說方式的創(chuàng)新雖帶給了讀者新的閱讀體驗，同時也為作者在寫作中實現(xiàn)了某種自我突破，但不無遺憾地發(fā)現(xiàn)，這種突破和創(chuàng)新是否成功還有待商榷。

小說中，作者并非對所有人物都采用了“臆想敘事”，“臆想敘事”的使用主要集中在水仙和銀仙、三國、苦寶、雪妹子、樂伢子這幾個主要人物身上。對于水仙和銀仙當(dāng)年離家出走情況以及現(xiàn)在生活狀態(tài)的猜測、對于滿妹創(chuàng)業(yè)發(fā)家的想象、對于樂伢子得病早逝的臆斷等等，“臆想敘事”把“我”置于一種“全知”般的狀態(tài)，不能被知曉的故事都在“我”的臆想中得以完成。在“臆想敘事”中，“我”仿佛長著一雙透視眼，具有穿透一切事物和洞察所有人物心理的能力，總是以異常自信的口吻將“我”的臆想強(qiáng)加給讀者，然而，“我”頭腦想象的、“我”眼睛看到的、“我”嘴巴敘說的，常常讓我們有一種隨性恣意、信口言說的感覺，似乎“想到一出是一出”。其中很多臆想顯得平庸乏味、凌亂混雜，缺乏小說本應(yīng)具有的合理性和緊致的邏輯感，因此也就未能給予故事以構(gòu)思巧妙的情節(jié)，未能對故事中人物以精準(zhǔn)的心理把握，也未能給予讀者以廣闊的閱讀想象空間。“臆想敘事”不但沒能成為幫助整個作品通向?qū)徝赖囊粋€分支助力，反而還成為了作品通向?qū)徝赖哪撤N阻障，因而可以說《火鯉魚》在藝術(shù)創(chuàng)作的整體審美傾向上是存在一定偏失的，歸結(jié)起來，主要是在故事合理性架構(gòu)和人物內(nèi)心刻畫兩個方面。

二

小說中，作者以第一人稱——“我”介入到漁鼓廟的歷史和現(xiàn)在里去?！拔摇毙凶咴跐O鼓廟，用“我”的記憶重繪漁鼓廟舊日里的人和物，用“我”的眼睛觀看漁鼓廟的現(xiàn)在，用“我”的嘴與現(xiàn)在的漁鼓廟交談，同時，還用“我”的臆想架構(gòu)那些不被知曉的故事。關(guān)于水仙和銀仙、苦寶、三國、雪妹子、樂伢子，他們的未知之事和未解之謎，都是在“我”的臆想中，得以知曉和解答。然而，這些由“我”臆造出的故事，有些因情節(jié)不合理而顯得牽強(qiáng)，有些因邏輯太過跳躍顯得突兀，還有些因其莫名其妙顯得荒誕?！拔摇钡倪@種自想自猜自說自話，仿佛在讀者和作品間形成了一個屏障，產(chǎn)生了一種隔離感，讀者總是透過它再去貼近作品本身，從而也就更難以跟隨這樣的敘說一同進(jìn)入到故事中去。這樣的敘說方式使得這部小說更像是一本私人日記，里面充滿了作者個人化的幻想以及自我安撫般碎碎喋喋的絮語，而小說的故事合理性和邏輯性都在一定程度上遭到了破壞。

比如對水仙和銀仙幾次由臆想展開的故事，都因缺乏故事基本合理性而給人以莫名其妙的感覺。對于“我從來沒有見過水仙和銀仙”，其中一次幻想是在“我們兄弟五人來到離別多年的漁鼓廟，看望那些老鄰居”時，“我動了一個心思，去尋找水仙和銀仙打卦的地方。盡管我不清楚她們坐在哪個位置，仍在一廂情愿地尋找。我是憑著感覺尋找，憑著她們留在這山上的氣味尋找?！薄拔艺驹谝粔K石頭旁邊，這時，我隱約聞到她們身上那種鮮嫩的青草氣味，那股氣味在這塊石頭的周圍飄蕩，若有若無。我十分驚喜，想高興大叫。我認(rèn)定，這就是水仙和銀仙的打卦之地，是她們密謀的地方”。還有一次是我臆想在烏魯木齊的街頭偶遇水仙這一段?！拔摇笨吹浇诸^等車的陌生女人覺著十分面熟，繼而跟蹤。當(dāng)“我”一路循著“她身上發(fā)出的鮮嫩的青草氣味”追蹤到她家時，聽到有人叫她水仙，于是“我才恍然大悟”，“這就是水仙，難怪這么面熟，難怪那種氣味是這樣的熟悉，這肯定是多年前從漁鼓廟逃走的水仙”。這兩段以因“青草氣味”而展開的臆想故事，著實讓人感覺生硬、牽強(qiáng)，甚至可以說是荒唐。雖說是臆想，雖說作者也許在其中隱藏了某種指代內(nèi)容，但不論其存在怎樣的指代內(nèi)容，或是具有怎樣的象征和引申涵義，但在基本的故事上，還應(yīng)是具有某種合理性的，而非夢囈般自說自話。故而，“臆想敘事”之于故事是具有破壞性的。

以樂伢子的故事為例。在他的故事里，因“臆想敘事”而使故事缺少基本合理性體現(xiàn)得就更為明顯。天性膽小的王老師，在樂伢子的幫助下，逐漸練大了膽量。然而，不久后王老師開始和窯山機(jī)電工人常有生談起了戀愛，一次約會中，常有生想強(qiáng)行與王老師發(fā)生性關(guān)系時，出于自我防衛(wèi)的王老師在反抗中用石頭砸向了常有生的頭部，致使常有生斃命。案發(fā)不久，經(jīng)警方調(diào)查該案系王老師所為，繼而王老師在宣判大會上被宣判成了殺人犯，之后便被押赴刑場執(zhí)行死刑。這段故事的不合理主要有兩個方面。其一，王老師想阻止常有生的侵犯，“只是想教訓(xùn)他一下而已”，所以才摸起一塊石頭砸在了常有生頭上，僅僅是這樣的一個防衛(wèi)行為怎么可能將人砸到“血肉模糊，白白的腦漿水也砸了出來，慘不忍睹”呢？其二，王老師并非故意殺人，屬防衛(wèi)過當(dāng)，應(yīng)該不至于罪獲極刑的。而小說中“我”的臆想?yún)s讓王老師成了罪不可赦的殺人犯，并被執(zhí)行了槍決。顯然，“我”的臆想在樂伢子的故事里，沒有給出合情合理的故事情節(jié)，這樣“臆想”和我們的一般認(rèn)知情況是存在偏差的，甚至可以說是不甚符合日常情理的。用這樣的情節(jié)去架構(gòu)故事，顯然也是難以讓讀者接受并產(chǎn)生認(rèn)同的。

“臆想敘事”本身作為一種敘說方式，它所起到的作用應(yīng)是更好地服務(wù)于小說，給予故事以更廣闊的創(chuàng)作空間，對情節(jié)以更為豐富的內(nèi)容補(bǔ)充，而不是僅僅以此為寫作的一個形式，否則它非但不能對故事和情節(jié)起到積極作用，反而還會因此使小說缺少了某種真實質(zhì)感和強(qiáng)勁支撐力，并對小說整體審美也會造成一定傷害。

三

“臆想敘事”在對人物心理進(jìn)行刻畫時，如同夢游般缺少責(zé)任感，因而導(dǎo)致人物心理體察和把握不夠準(zhǔn)確。小說中的人物，在這種敘事方式下仿佛都被變作了皮影，他們形象各異命運(yùn)相迥，可每一步行走都在“我”的臆想控制中，缺乏角色自我的獨(dú)立感和生命感。而我們的目光似乎也就只能停留在皮影化的人物表層，卻不能深入到其內(nèi)里，這就使得人物在心理和精神層面上感覺不夠豐滿和立體，缺少了某種撼動讀者心靈的厚實感和真實感。

以雪妹子為例。雪妹子從少女時期就暗戀二哥，并且“她始終相信，終有一天，她會與二哥幸福地走進(jìn)喜氣的洞房”，多年來她趕走了很多上門做媒的媒人。然而當(dāng)她多年后從漁鼓廟來郴州木材廠找到二哥時，她不嫌棄他出身不好，不嫌棄他前途渺茫一無所有，她態(tài)度鮮明且堅決地告訴他：“只要你一句話，我倆就立即結(jié)婚”。然而，“二哥根本沒有這個想法”，滿懷信心和希望而來的雪妹子，收獲到的不是期盼多年的愛情，而是冰冷的失望和徹骨的疼痛。在“大寒”一章里，“我開始虛構(gòu)雪妹子后來的生活”。然而，“雪妹子坐在火車上想，如果到新疆，一定要找個稱心如意的對象，二哥成了一把尺子，她要用他來丈量跟她見面的每個男人，包括五官，包括身材，包括說話，甚至包括氣味。”“我”的臆想在雪妹子的心理把握上，顯然是偏頗的。雪妹子默默地喜歡了二哥那么多年，二哥在雪妹子心里具有不可超越和對比的唯一性，二哥是雪妹子全部愛情的投放點，二哥拒絕了她，意味著雪妹子理想愛情的全部湮滅。在巨大的愛情傷痛面前，雪妹子是不太可能立即就想到去新疆找個“稱心如意的對象”的，更不會覺得這世界上還有哪個男人能夠趕超二哥，因為她最稱心如意的對象就是二哥。然而，多年來二哥卻從未真正地走入到她的情感世界，他僅僅是停留在雪妹子的幻想里，可是，從這一刻起他也將從雪妹子的幻想世界里徹底走出了。雪妹子雖說是小說中比較生動的一個人物形象，但卻因“我”的臆想對雪妹子心理把握得不夠準(zhǔn)確，未能讓筆觸精準(zhǔn)而深刻地探入其內(nèi)心世界，因而，讓本來可以更為生動豐滿的人物形象，缺乏了血肉豐滿精神立體的真實感，削弱了雪妹子這個人物本身的角色力量。

另外，在樂伢子的故事里，“我”的臆想中，認(rèn)為樂伢子“他的思路肯定是這樣的——如果他不幫助王老師練膽量，王老師就不敢晚上外出，晚上如果不敢外出，就不可能與男人約會，如果不與男人約會，最終不可能發(fā)生那樣的悲劇”。也就是說，樂伢子是把王老師的死因全部歸罪于自己，認(rèn)為如果不是自己幫王老師練大了膽量，王老師是不會殺人的。所以這才是導(dǎo)致他終生背負(fù)心理包袱、始終郁郁寡歡，以致最終積郁成疾罹患肝癌早早離開人世的原因。這樣的猜測是很粗獷的，似乎并不能把握到人物內(nèi)心的細(xì)膩之處。如果說少年樂伢子不能理性地看待這件事，認(rèn)為王老師的死是自己造成的，始終內(nèi)心自責(zé)良心難安，那么成年后，當(dāng)他思想逐漸轉(zhuǎn)向成熟，可以理性地去做分析時，是會明白幫王老師練大膽量和王老師過失殺人并不存在直接邏輯關(guān)聯(lián)，那么他是可以放下包袱自我開罪的，又怎么會終生“郁郁不樂沉默寡言，沒有了笑容”呢？顯然，“臆想敘事”在樂伢子心理刻畫上也是有所偏頗的。

心理描刻的不準(zhǔn)確將人物和讀者的距離拉遠(yuǎn)，并在兩者之間形成一種隔閡感，讀者在“我”的臆想引領(lǐng)下似乎并不能直抵人物內(nèi)心，而小說中的人物也因此僅僅停留在小說，而不能進(jìn)駐到讀者內(nèi)心，我想這是“我”的臆想帶來的雙向損失。因為作者將“我”的臆想橫亙在作品和讀者之間，過分地凸顯了“我”的想象和判斷，在閱讀中讀者常常會感覺到來自“我”的干擾，所有思考和想象仿佛都是經(jīng)過了“我”的思想濾網(wǎng)，這難免阻礙了讀者與作品的直接交流。“我”的臆想強(qiáng)勢擠占了讀者過多想象空間，因而留給讀者咀嚼回味和想象的空間就顯得十分逼仄，讀者在這樣的情況下，難以釋放自己天馬行空、任意馳騁的想象力，從而極大弱化了閱讀中的想象快感，同時還會產(chǎn)生一種想象被控制被擠壓的憋悶感。

雖說“臆想敘事”在小說故事合理性和人物心理刻畫等方面存在一些偏頗之處，但卻不能否認(rèn)，在當(dāng)下文壇想象力和虛構(gòu)能力疲軟乏力的現(xiàn)況下，作者采用“臆想敘事”，其在敘事手法創(chuàng)新和美學(xué)風(fēng)格拓寬上是有著積極意義的。我想作者也是希望借助這樣一個虛構(gòu)方式，能以此作為一種全新的敘事策略，給予讀者一個新穎的閱讀角度，并希望通過它，能夠更為直接地去探入到自己的精神世界深處，能解決一些自我的內(nèi)在困惑，并以此對生命中的成長與衰敗、真實與假象、索取與失去、痛苦和歡樂進(jìn)行更深層面的思考和探索。