輕俏時(shí)代的文學(xué)憂傷*——李佩甫小說的敘事倫理分析

■甘浩

在這個(gè)輕俏的文學(xué)時(shí)代，李佩甫顯得有點(diǎn)“笨拙”——十余年來，他的題材選擇、作品的主題意向、文學(xué)的寫作技法，沒有根本性的變動(dòng)，只是更加精熟。這是一種值得敬重的“笨拙”。近20余年，現(xiàn)代漢語文學(xué)逐漸擺脫了政治文學(xué)的桎梏，步態(tài)輕盈，姿態(tài)曼妙，然而許多作家作品大多似流沙上的腳印，難以久存。李佩甫因?yàn)椤氨孔尽保瑓s在現(xiàn)代漢語文學(xué)的大地上夯下了一柱鑄石。少變的題材選擇、主題意蘊(yùn)取向，卻使他通過小說敘事，與敘事對(duì)象建立了忠誠、悲憫、猶疑等敘事倫理關(guān)系。這三種敘事倫理關(guān)系對(duì)形成李佩甫的文學(xué)風(fēng)格，使其成為當(dāng)代文壇特殊的“這一個(gè)”，起著至關(guān)重要的作用。

一、忠誠

從呼家堡（《羊的門》），到上梁村（《城的門》），再到無梁村（《生命冊(cè)》），李佩甫小說的地域名稱不同，實(shí)際上并沒有本質(zhì)上的空間變化。它們作為文學(xué)轉(zhuǎn)喻符號(hào)，最終都指向遼遠(yuǎn)的、一馬平川的黃淮平原的一隅。這一隅在歷史上戰(zhàn)亂不斷，災(zāi)難頻發(fā)，是綿延了三千余年人類生命的一塊“綿羊地”。就像莫言的高密東北鄉(xiāng)、閻連科的耙耬山脈，這一隅是李佩甫在當(dāng)代文學(xué)建立的只屬于自己的文學(xué)領(lǐng)地。雖然李佩甫沒有用一個(gè)專有名詞對(duì)之命名，但是，它已經(jīng)巍然佇立在當(dāng)代文學(xué)的地理圖志上。

這個(gè)文學(xué)地理圖標(biāo)是李佩甫依靠毅力與忠誠，一筆一劃，兢兢業(yè)業(yè)地營建起來的。這種忠誠首先意味著一種情感品質(zhì)，它源自于對(duì)敘事對(duì)象真切、深沉的體味，然后才能夠從心底對(duì)之產(chǎn)生珍視、尊敬的情愫。這種敘事倫理意味著作家的創(chuàng)作往往是一種經(jīng)驗(yàn)性寫作。王安憶亦如是論述李佩甫的小說創(chuàng)作，她還說，“我認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)中最寶貴的特質(zhì)是生活經(jīng)驗(yàn)，這是不可多得，不可復(fù)制，也不可傳授的寫作。”①而李佩甫的意義既在于此，又不是僅僅把生活經(jīng)驗(yàn)參雜在小說敘事中那么簡單。在當(dāng)下文壇，李佩甫對(duì)鄉(xiāng)土題材的癡迷度非同一般，對(duì)鄉(xiāng)土的感情也超過了許多作家。他很少在文學(xué)技法上求奇炫新，讀其故事，人物與事件歷歷在目，充滿樸素之美，給讀者留下了深刻印象。他的故事不排斥戲劇性的虛構(gòu)，可是，即使最具有傳奇性征的《羊的門》，仍然無法避免讀者將之與著名的許昌南街村故事聯(lián)結(jié)起來的結(jié)局。《城的燈》所演繹的馮家昌及其家族故事，在這片貧瘠的土地上，也是人們司空見慣的。《生命冊(cè)》比上兩部作品更加靠近生活本身。主人公駱駝的傳奇只是其中一個(gè)敘事線索，在他之外，李佩甫把大量筆墨皴染到老姑父、梁五方、蟲嫂、老杜、春才等“綿羊地”人身上，講述他們的生存智慧與人生悲劇。憑借對(duì)這片土地?zé)o比純潔的忠誠，李佩甫切入到當(dāng)代生活的深層結(jié)構(gòu)，揭示了掙扎于其中的“綿羊地”人無法逃避的生存悲劇。

作為一種文學(xué)敘事倫理，忠誠，又不僅僅意味著一種可佩的情感品質(zhì)，還是一種需要非凡毅力的文學(xué)行為。它需要以近似于老牛反芻般的文學(xué)行動(dòng)，不斷地取材相近題材，選擇相近主題，來夯實(shí)自己文學(xué)領(lǐng)地的邊界。《羊的門》出版后，很多讀者不約而同地從官場小說的視角剖析該小說的價(jià)值。回首看來，這種歸類，嚴(yán)重誤導(dǎo)了讀者的閱讀走向，因此也忽視了作品真正的價(jià)值。因?yàn)椋@部小說表層的官場故事盡管精彩紛呈，但是，小說真正令人耳目一新的卻是呼家堡故事。在這個(gè)故事套層，詭譎多變的官場敘事基本上是缺席的，取而代之的是呼家堡的人生百態(tài)，尤其是在沉重的生存壓迫下的精神樣態(tài)，讓人瞠目結(jié)舌。到了《城的門》、《生命冊(cè)》等作品，呼家堡變名為上梁村、無梁村，但都是講述生存在“綿羊地”上的人們的故事，演繹著他們的婚姻、愛情、家庭故事以及為了卑賤的活下去而苦熬苦挨的人生。在種種故事講述中，李佩甫明顯是有意采用在歷史與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)時(shí)間序列中呈現(xiàn)小說故事。不管時(shí)態(tài)如何變化，“綿羊地”人在兩個(gè)時(shí)間序列中的人生境遇沒有實(shí)質(zhì)性變化，他們的靈魂在這塊土地上被逐漸異化的結(jié)果也沒有變化。環(huán)境決定人，生他養(yǎng)他的土地，決定了“綿羊地”人的生存哲學(xué)、道路選擇與人生價(jià)值取向，也決定了他們有相近的人生故事與生命樣態(tài)。

近似的小說題材與主題，不意味著李佩甫的小說味同嚼蠟，反而因?yàn)樽髡咧艺\于固定的敘事倫理緯度，小說因此在特定題材與特定主題上開掘更精深，給讀者也更容易留下深刻印象。這種忠誠的敘事倫理，也影響到小說的人物塑造。李佩甫小說人物千變?nèi)f化，不過其中有三個(gè)人物類型讓人印象深刻：村支書，老姑父，容易受傷的善良女性。在很多人看來，類型化幾乎就是簡單化的同義詞。事實(shí)并非如此，類型化只是人物塑造方式的一種，與表意的深淺無關(guān)，類型化的人物也可以表現(xiàn)深刻的文本意蘊(yùn)。在中國古典敘事傳統(tǒng)中，成功的類型化人物形象比比皆是。當(dāng)作家集中于一點(diǎn)形塑一個(gè)人物時(shí)，往往能夠于雷霆一擊中正中人心、人性或社會(huì)的要害，彰顯出極大或極深的社會(huì)隱喻。李佩甫顯然深解其中三味。在當(dāng)下的文壇中，沒有一位作家像李佩甫那樣，如此出色地給予我們這樣一些人物：他們不管是中心人物，還是邊緣人物，其各自的言談和意識(shí)都是如此絕對(duì)地前后一致，彼此卻又有如此強(qiáng)烈地不同。在諸多小說中，李佩甫不斷塑造這些類型人物，不僅描畫出鮮活的人物形象，更重要地是讓他們走上前臺(tái)，帶上各自的社會(huì)、文化信息，以供作家、讀者做出自己的評(píng)價(jià)。

當(dāng)然，忠誠是不能單純依靠相近的文學(xué)題材、主題與相似的人物形象獲取的。如果只是這樣，當(dāng)代文壇上很多作家都可以獲得此等贊譽(yù)。而在筆者看來，真正具備“忠誠”品質(zhì)的作家并不多，趙樹理算一個(gè)，李佩甫也算是其中的一個(gè)。趙樹理的歷史價(jià)值之一，即是他通過小說敘事實(shí)踐，不斷地把婚姻問題、干部問題等阻礙農(nóng)村社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)問題昭示出來，以期取得社會(huì)變革的進(jìn)步與改善國民劣根性。李佩甫自然不是企望成為趙樹理那樣的社會(huì)改革家，他關(guān)注的是“綿羊地”人在歷史與現(xiàn)實(shí)中的命運(yùn)與精神異化的過程。李佩甫正是在不斷地講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事，來描述“綿羊地”人特殊的生命感覺，表達(dá)他們特定境遇下的道德意志與倫理訴求，從而在現(xiàn)代漢語文學(xué)中建構(gòu)了一個(gè)具有人類學(xué)意義的民族志學(xué)小說。從文化的角度來看，這是李佩甫創(chuàng)作的最重要的意義。

二、悲憫

閱讀李佩甫的小說，能夠很明顯地感覺到李佩甫的影子。這個(gè)影子，被韋恩·布斯稱之為“隱含作家”，是作家在創(chuàng)作時(shí)采取的特定立場、觀點(diǎn)、態(tài)度在具體文本構(gòu)成的“第二自我”，包含著作家的情感興寄、價(jià)值取向和審美旨趣。②

泄漏李佩甫“隱含作家”身份的，是在他的小說中普遍存在的一個(gè)敘述動(dòng)作“講述”。我們很容易能夠從李佩甫的小說中找到明顯的“講述”故事的痕跡。譬如其新作《生命冊(cè)》，共十二章，每一章的開端句都是模擬小說敘述者與隱含讀者之間的對(duì)話，如第二章開端句“該給你說一說過去的事了”，第三章“你知道什么是‘槍手’嗎”，第四章“我要說，任何事情都有例外，你信嗎？”……在建立虛擬的對(duì)話關(guān)系后，敘述者開始向虛擬的聽眾“你”“講述”故事。作為一種敘述行為，“講述”是對(duì)往事的回顧、咀嚼和回味，敘事對(duì)象經(jīng)過了作家的心理過濾，自然就滲透了作家的主觀情志。換句話說，作家的主觀情志移情到敘述對(duì)象身上，就在二者之間建構(gòu)了特殊的敘事倫理關(guān)系。

對(duì)于作家來說，在不同的作品中往往面對(duì)著不同的敘事對(duì)象，其主觀情志因?yàn)榉N種姻緣匯聚，也會(huì)發(fā)生變化。李佩甫的特殊性，在于其敘事對(duì)象少變，其對(duì)“綿羊地”情感亦少變，所以，在他的作品中，隱含作家與敘事對(duì)象之間形成了比較穩(wěn)定的倫理關(guān)系。這種倫理關(guān)系，表現(xiàn)為作家呈示敘事對(duì)象故事時(shí)大都持悲憫的心態(tài)。

悲憫，是一種高貴的人類情感，它源自于人類對(duì)人間苦難感同身受的情感，因?yàn)楦型硎埽蜁?huì)對(duì)身處苦難中的他人產(chǎn)生深深的同情與憐憫。同時(shí)，這里的同情與憐憫不是可憐，且并不輕視苦難承受者，它折射出一種博大的愛。李佩甫與其敘述對(duì)象之間就建立了此種性質(zhì)的情感關(guān)系。

同樣以《生命冊(cè)》為例。李佩甫的這部新作的構(gòu)思頗具新意，全書十二章，奇數(shù)章是駱駝的故事，指向現(xiàn)實(shí)，偶數(shù)章是無梁村故事，指向歷史。兩個(gè)時(shí)間維度的故事在外層上除了敘述人“我”之外，沒有情節(jié)上的密切聯(lián)系，這似乎不合乎長篇小說對(duì)于整體性的藝術(shù)要求。再從內(nèi)部結(jié)構(gòu)看，小說的主體故事主要講述駱駝的奮斗史與毀滅史，是一個(gè)流暢完整的故事；而偶數(shù)章基本上是每一章講述一個(gè)人的故事，分別繪聲繪色地講述了老姑父等多人的故事，人物形象栩栩如生，每部分都能夠獨(dú)立成章，且都是難得的小說精品，但是，組合在一塊，似乎更加加重了這部作品缺乏完整統(tǒng)一性的錯(cuò)覺。如果僅僅從故事邏輯線索分析，這部長篇小說確實(shí)讓人費(fèi)解。然而，如果我們通過小說敘事，推導(dǎo)、建構(gòu)作家在該部作品中的“第二自我”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說“隱含作家”的形象始終是統(tǒng)一的——他無時(shí)無刻不在以悲憫的目光關(guān)注著筆下的人群。不管瘋狂如駱駝，還是卑賤如蟲嫂，人生的軌跡與結(jié)局，都無法掌控在自己手中，生活如同煉獄，每個(gè)人物質(zhì)上或精神上都必然在這個(gè)煉獄中承受地火的煎熬，且無可奈何，無可逃遁，他們的悲劇不是個(gè)別人的，而是彌漫在這片大地上的生存悲劇。李佩甫關(guān)注的不是故事邏輯的統(tǒng)一性，而是深層結(jié)構(gòu)上的小說意義的統(tǒng)一性。

人們一般習(xí)慣于以現(xiàn)實(shí)的生活法則度量虛構(gòu)的小說故事與小說人物。當(dāng)讀者如是做的時(shí)候，就很難接受李佩甫小說中的呼天成、馮家昌等人物。李佩甫在講述呼天成們的故事時(shí)，即遵循的是小說本身的敘事倫理。不過，任何文學(xué)創(chuàng)作都不是存放在象牙塔中，它最終還是要面對(duì)讀者大眾，要承受世俗道德的考量。李佩甫成功度過這個(gè)道德危機(jī)的依仗，就是他與敘事對(duì)象之間建立起來的悲憫敘事倫理。

佛家說，真正的仁愛不是對(duì)好眾生的慈愛，而是對(duì)惡眾生的悲憫。這是李佩甫能夠與大眾道德達(dá)成和解的根本。就大眾道德來看，呼天成把一生中唯一鐘愛的女人當(dāng)作打擊對(duì)手、戰(zhàn)勝自身弱點(diǎn)的工具，是大無情；對(duì)垂死的母親的行為，是大不孝，這都違背了人間最基本的人倫。李佩甫對(duì)類似行為濃墨渲染，為人物性格增色頗多，又從深層次上揭示出這個(gè)“東方教父”在為集體嘔心瀝血的同時(shí)，拋棄掉親情、愛情，其本性已經(jīng)完全被異化，這對(duì)于任何個(gè)體來說，都是十分可悲的事情。馮家昌是一個(gè)典型的現(xiàn)代陳世美形象，他攀龍附鳳，忘恩負(fù)義，在精神上永遠(yuǎn)都是一個(gè)侏儒，永遠(yuǎn)要承受來自靈魂的拷問，所以，不管他身居何等高位，都是一個(gè)可悲的形象。李佩甫悲憫的目光，關(guān)注的不是他們的傳奇人生，而是他們形成傳奇時(shí)的付出。悲憫，加大了李佩甫小說的情感力度與濃度，透視到了故事背部隱秘的內(nèi)容，深化了小說的主題，提高了作品的藝術(shù)質(zhì)量。

三、猶疑

若因?yàn)椤氨瘧憽保鸵詾槔钆甯υ谄鋽⑹聦?duì)象面前建立了高高在上的倫理姿態(tài)，那就誤讀了李佩甫。不幸的是，這種誤讀很容易滋生。滋生的原因，倒不是讀者都能夠捕捉到李佩甫在其小說文本中建構(gòu)了悲憫的敘事倫理關(guān)系，而是來自于一個(gè)顯而易見的文本標(biāo)記——小說題記。如：

《羊的門》題記之一：“我就是門。凡從我進(jìn)來的，必然得救，并且出入得草吃。盜賊來，無非要偷盜、殺害、毀壞。我來了，是要叫羔羊得生命，并且得的更豐盛。（摘自《圣經(jīng)·新約·約翰福音》）”

《城的燈》題記之一：“那城內(nèi)不用日月光照，因?yàn)樯竦臉s耀光照，又有羔羊?yàn)槌堑臒簟膊粷崈舻摹⒉⒛切锌稍髋c虛謊之事的，總不得進(jìn)那城。只有名字寫在羔羊生命冊(cè)上的才進(jìn)得去。（摘自《新約·啟示錄》）”

對(duì)李佩甫小說的這種題記，有很多解讀，一個(gè)可探尋的路徑，是將其與作家的敘事姿態(tài)（即敘事倫理）聯(lián)系起來。這種題記出自《圣經(jīng)》，是圣言，自然是高高在上的教訓(xùn)語氣與姿態(tài)。而且，在已有的論述中，李佩甫基本上采用了講述的敘事方式，而“講述”常常被看作是人類早期的敘事藝術(shù)，“講述”故事的一般目的：一為愉悅，一為教諭。“教諭”的藝術(shù)目的，好像進(jìn)一步坐實(shí)了李佩甫在其敘事對(duì)象面前建立了高高在上的敘事倫理關(guān)系。

事實(shí)上，李佩甫在其小說中敘事姿態(tài)很低。一個(gè)基本的事實(shí)就是，他很少在作品中單面地批判某個(gè)人或某種行為，在表現(xiàn)情感興寄、價(jià)值取向的時(shí)候，李佩甫甚至表現(xiàn)出猶疑不決。猶疑不決，是李佩甫在對(duì)敘事對(duì)象表達(dá)價(jià)值判斷時(shí)顯示的又一種敘事倫理關(guān)系。

譬如蟲嫂（《生命冊(cè)》），其名字就充滿了悖論性。“蟲嫂”不是她的真實(shí)名字，因?yàn)檎煞蚴菤埣踩耍约河纸埔粋€(gè)侏儒，為了供養(yǎng)這個(gè)家庭，她常常偷集體的糧食，所以被人誣稱為“蟲”。在無梁村的道德體系中，“蟲”意味著低賤，通常是對(duì)一些被人鄙視的人的蔑稱。但是，長久以來，人們稱其為“蟲嫂”，“也不僅僅是蔑視，這里邊還有寬容和同情。”當(dāng)作品如是敘述時(shí)，就構(gòu)成了對(duì)這個(gè)人物評(píng)判的第一個(gè)層面的猶疑。接著，故事繼續(xù)下行，蟲嫂不僅偷糧食，還偷人，因此引起眾婦人的憤怒，她們把對(duì)男人的失望同時(shí)發(fā)泄到這個(gè)矮小的女人身上，使其受到殘忍的處罰，其中的是非難辨，這構(gòu)成了猶疑的第二個(gè)層面。最后，以潑墨的方式鋪寫她與三個(gè)兒女之間的關(guān)系，前述故事演示的蟲嫂陋習(xí)，在眾子女的惡行面前，全部得到了諒解，這構(gòu)成了猶疑的第三個(gè)層面。縱觀整個(gè)敘事過程，李佩甫都在以復(fù)雜的心態(tài)觀察著蟲嫂這一人物，有鄙薄，有欽佩；有嫌惡，亦有喜愛；有厭棄，又有同情。這種復(fù)雜的敘事倫理關(guān)系，在李佩甫筆下的許多人物身上都有所體現(xiàn)。僅就《生命冊(cè)》的人物塑造藝術(shù)看，李佩甫已經(jīng)掌握了最困難的刻畫人物的功夫：顯露出他對(duì)所有人物，哪怕是最不敢茍同的人物有同情，同時(shí)又超然地與哪怕是他最喜愛的人物也保持距離。

需要指出的是，猶疑不會(huì)降低李佩甫的高度，也不會(huì)降低他小說的主題深度。因?yàn)槔钆甯Φ莫q疑不決源自于直接的生命體驗(yàn)。面對(duì)混雜多變的當(dāng)代生活，任何一種道德體系都難以做出恰當(dāng)?shù)膬r(jià)值評(píng)判。生存在這片土地上的人們，只能直面生存實(shí)際，來決定自己的行為取向。例如《城的燈》寫道：“在平原的鄉(xiāng)村，‘投降’幾乎是一種藝術(shù)，還是一門很大的藝術(shù)。生與死是在無數(shù)次‘投降’中完成的。有時(shí)候，你不得不‘投降’，你必須‘投降’。有了這種‘投降’的形式，才會(huì)有活的內(nèi)容。”在嚴(yán)酷的生存壓力下，任何道德說教都是隔靴撓癢，無濟(jì)于事，李佩甫面對(duì)這種現(xiàn)狀，無能為力，只好以沉郁、憂傷的筆調(diào)，婉轉(zhuǎn)吟唱這片土地上凄婉的歌謠。從藝術(shù)效果來說，不帶教諭目的地講述故事，可能意義更大。這頗符合劉小楓所說，“自由的敘事倫理不說教，只講故事，它首先是陪伴的倫理：也許我不能釋解你的苦楚，不能消除你的不安、無法抱慰你的心碎，但我愿陪伴你，給你講述一個(gè)現(xiàn)代童話或者我的傷心事，你的心就會(huì)好受的多了。”③李佩甫就是在這個(gè)層面不斷地講述那片“綿羊地”的故事，雖然“笨拙”，卻深得這片土地的生存真諦，因此，也沒有被文學(xué)家虛幻的社會(huì)改革夢(mèng)蒙蔽，從而能夠真實(shí)準(zhǔn)確地摹狀“綿羊地”人的生存樣貌，生動(dòng)傳神，而又意味深長。

注 釋

①王安憶：《經(jīng)驗(yàn)型寫作》，《書城》2011年第7期。

②[美]韋恩·C·布斯著，付禮軍譯：《小說修辭學(xué)》，廣西師范大學(xué)出版1987年版，第63-69頁。

③劉小楓：《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語》，華夏出版社2004年版，第10頁。