老子墓前說老子

借終南文化考察之機，我來到了位于終南山麓、素有“天下第一福地”美稱的西樓觀。

西樓觀位于東樓觀以西約兩公里的就峪溝西側。經周至縣西樓觀村，入就峪溝，過遇仙橋，遠遠就望見大陵山。史書記載，老子逝后，葬于周至縣大陵山吾老洞。

老子墓為一圓錐體，冢基高2.8米，周圍長15.9米。墓前有清代陜西巡撫畢沅書寫的“周老子墓”四字石碑。

位于大陵山山頂的“吾老洞”是老子晚年生活、著經、羽化之地。石洞寬8尺，高丈余，深不可測，世傳內藏石函，函內有老子頭蓋骨。明萬歷四年重修吾老洞碑，碑額有“終南福地”四字，洞額嵌漢白玉匾，上鐫“吾老洞”三字，洞內東側有“藏丹神洞”石刻，洞內供奉明代老子石像一尊。

拜謁老子墓的那天，凄風冷雨、飛沙走石，大風吹得人睜不開眼。同行的李志慧教授感慨地說：“老子作為中國哲學之父，他的思想奠定了中國幾千年來傳統思想文化的根基。孔子將老子的思想運用于人倫綱常，開創了儒家學說，但他的根仍在老子這兒。可是有誰會想到呢，偉大如老子者，死后竟是如此的凄涼？”目睹著老子墓前的野山荒草，感受著陣陣凄風冷雨，一時間我陷入深思。

一、說到底，孔子和老子只不過是一個人一生中的不同階段而已

老子與孔子是中國歷史上橫跨千古的兩位思想巨人，他們分別開創了道家與儒家學派，從而一舉奠定了中國幾千年來的思想格局，并進而形成了中國傳統文化的主干。關于老子與孔子誰先誰后的問題，一直是學術史上的一樁公案。當年胡適在這個問題上就曾與馮友蘭、錢穆等人多有辯難。現在，這個問題再次浮現在我的腦海。我始終認為，老子要早于孔子，而且比孔子大。不僅是年齡大，而且學問也大。老子是長輩，孔子是晚輩。

史書上說，孔子曾問禮于老子，關于這件事，《史記》是這樣記載的：孔子來到周，向老子請教禮這個問題。老子說：“我聽說，有錢的人給人送行的時候是送錢，有道德有學問的人給人送行的時候是贈幾句話。我沒有錢，姑且冒充一下有道德有學問的人，送你幾句話吧。第一，你所鉆研的，多半是古人的東西。可是古人已經死了，連骨頭都爛了，不過剩下那么幾句話。你不能把那些話看得太死。第二，有道德有學問的人，生的時候呢，固然應該出門坐坐車，闊綽一下；如果生的不是時候，只要過得去，也就算了。第三，我聽說有句老話，會做買賣的都不把東西擺在外面，有極高的道德的人都是很樸實的。你應該去掉驕傲，去掉很多的貪戀，去掉一些架子，去掉一些妄想，這些對你都是沒有好處的。一切事不要太任自己的性，這樣在家庭也不合適，在朝廷也不合適。我要告訴你的，就這些了。”

由這個對話我們不難看出，孔子與老子的這次相會其實是不愉快的。正所謂“道不同，不相為謀”，孔子與老子的分歧與其說是兩種學說的不同，不如說是兩種人生觀的根本對立。孔子少時貧且賤，一心入仕；老子做過周守藏室之史，博覽群書，深諳興衰存亡之道，故能清虛自守，無為而治。老子是一位智者，他一眼就看穿了孔子此后整個一生的命運。他送給孔子的那段話，一語中的，入木三分，可謂是推心置腹，情真意切。

回到魯國后，弟子們問孔子，老子是一個什么樣子的人，孔子說：“鳥，我知道它能飛；魚，我知道它能游；獸，我知道它能跑。會跑的可以用網捕獲它，會游的可以用絲線去釣它，會飛的可以用箭去射它。只有龍乘風云而上天，是不可捕捉之物。我今日見老子，就像看到龍一樣啊！”人中之龍，這就是孔子對老子的評價。

很多時候，我常將孔子與老子拉在一起作比較。我覺得這是一件非常有意思的事情。就給人的感覺而言，孔子是熱的，老子是冷的；孔子是實的，老子是虛的。打個比方，孔子是一輪太陽的話，老子就是月亮。一個熾熱，一個陰冷。孔子給人的感覺是通體透明，渾身上下洋溢著一種歡暢亮麗的人格；老子則是云遮霧罩，深不可測。仔細想想，孔子和老子其實正好代表了中國人心靈中的兩端。一個傳統中國知識分子的人生道路常常是從儒家開始，“大濟蒼生”、“為民請命”，然而當他真正踏入仕途后往往是事與愿違，于是在一連串的碰壁之后，難免心灰意冷，退隱林泉，正所謂“英雄到老盡歸佛”。中國人得勢時都是孔子，摩拳擦掌、積極入仕；不得意時都是老子，退隱林下、寄情山水。一個文人頭腦中，是儒的成分多呢，還是佛道的成分多，這除了受出身、經歷的影響外，一個決定性的因素是他在仕途上走的是否順利。說到底，孔子和老子只不過是一個人一生中的不同階段而已。

二、說到底，老子是一個入世的人

《史記·老子韓非列傳》載：“老子修道德，其學以自隱無名為務。”這句話的意思是：“老子研究道德學問，他的學說以隱匿聲跡、不求聞達為宗旨。”并說“老子，隱君子也。”從此，老子便成為中國歷史上第一個被稱作“隱君子”的人。

拜謁老子墓，我不禁產生疑問：“老子真的是隱士嗎？”

《史記·老子韓非列傳》說到老子時一連用了三個“或曰”、一個“或言”，并且還有什么“莫知其所終”、“世莫知其然否”，這就是說老子究竟是誰，連司馬遷也確定不了。至于民間傳說的老子騎青牛出函谷關，向流沙走去，不知所終，以及西域化胡，那就更是不足為憑了。所有這些都使得老子成為一個神龍見首不見尾式的神秘人物。

研究老子當然得從《道德經》入手。《道德經》盡管也談宇宙天理、修身養性，但從根本上說，乃“君人南面之術”。細讀《道德經》，我們不難發現，老子說話的對象主要是面對君主而非普通百姓。這從《道德經》第二章、第三章提出的“圣人處無為之事，行不言之教”、“圣人之治也”等話語便可明顯看出。事實上，《道德經》一書的主要關懷在于君主應該以何種方式統治百姓。《道德經》中多次出現“侯王”、“王”、“萬乘之君”等字眼，這更說明了老子其實一直是在為當權者著想，他扮演的是“帝王師”的角色。這樣的人怎么可能是隱士呢？

另外，《道德經》中不少地方流露出殺機，根本就不像是一個世外之人所言。如：“我有三寶，持而寶之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。慈故能勇；儉故能廣；不敢為天下先，故能成器長。今舍慈且勇；舍儉且廣；舍后且先；死矣！夫慈，以戰則勝，以守則固。天將救之，以慈衛之。”意思是：“我有三件法寶執守而且保全它（指“道”）：第一件叫做慈愛；第二件叫做儉嗇；第三件是不敢居于天下人的前面。有了這柔慈，所以能勇武；有了儉嗇，所以能大方；不敢居于天下人之先，所以能成為萬物的首長。現在丟棄了柔慈而追求勇武；丟棄了儉嗇而追求大方；舍棄退讓而求爭先，結果是走向死亡。慈愛，用來征戰，就能夠勝利，用來守衛就能鞏固。天要援助誰，就用柔慈來保護他。”

再比如：“將欲歙之，必固張之。將欲弱之，必固強之。將欲廢之，必固興之。將欲取之，必固與之。”意思是：“想要收斂它，必先擴張它。想要削弱它，必先加強它。想要廢去它，必先抬舉它。想要奪取它，必先給予它。”

讀這些話時我常常會脊背發涼，感覺就像掉進了冰窖里。我覺得老子的思想太可怕了。你說他陰險也好，你說他狡猾也好，你說他奸詐也好，總之老子的思想恰恰代表了中國人思想中最深、最冷、最陰晦、最不可告人的那一部分。這樣的人你能說他是隱士嗎？

隱士就本質而言，是一種先天的精神基因。真正的隱士大多數是因為適應不了外部環境，從而選擇一種自我疏離的人生態度。隱士更多的是出于一種自覺的精神選擇。隱士有真隱假隱。真隱士往往是平和的、與世無爭的，他們追求個性的獨立、精神的自由，尋求詩意地棲居，是人性的一種自然回歸。老子顯然不是。老子是一個強勢人物，他只是示弱。他的“以柔克剛”、“以弱勝強”更多的是一種偽裝。老子說到底是一個入世的人，他儼然是一個強勢人物，至少他是想做一個強者。所以我的結論是，老子不是隱士，至少不是真正意義上的隱士。

三、“老子天下第一”

拜謁老子墓，我最大的期待就是，希望能親身感受一下老子的“道”。

《道德經》全書八十一章，直接論及“道”的就有三十七章，“道”字先后出現了74次。

比如《老子》第一章中說：“道可道，非常道。名可名，非常名。無名天地之始；有名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。”意思是：“可以用語言表達的道不是真正意義上的道，可以給某個事物下的定義非真正該事物意義上的名字。天地在開始的時候是沒有名字的，名字只是給萬物的一個歸屬。因此，用無意識來發現事物的奧妙，用有意識來歸屬他的范圍，兩種思維同出于一個概念，但意思不同，這就是玄之又玄的奧妙，是打開所有奧妙的法則。”

再比如《老子》第二十一章中說：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，強字之曰道，強為之名曰大。大曰逝，逝曰遠，遠曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”意思是：“有一個東西混然而成，在天地形成以前就已經存在。聽不到它的聲音也看不見它的形體，寂靜而空虛，不依靠任何外力而獨立長存永不停息，循環運行而永不衰竭，可以作為萬物的根本。我不知道它的名字，所以勉強把它叫做‘道’，再勉強給它起個名字叫做‘大’。它廣大無邊而運行不息，運行不息而伸展遙遠，伸展遙遠而又返回本原。所以說道大、天大、地大、人也大。宇宙間有四大，而人居其中之一。人取法地，地取法天，天取法‘道’，而道純任自然。”

再比如《老子》第四十二章中說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。”“一”即“道”，指化生萬物的原物質。“一生二”，意謂著“一”之中包含有陰陽兩個方面。“二生三”，意謂著陰陽兩方面相互作用而產生第三者。“萬物負陰而抱陽，沖氣以為和”，指的就是宇宙由混沌狀態演化為有形、有象的天地萬物的發展過程，萬物借助陰陽的激蕩和調和，而形成不同的個體。

那么，說了這么多，到底什么是“道”呢？

“道”既是老子哲學的最高概念，也是老子思想中最根本的概念。在老子看來，道是無象不包，無形不顯，無景不呈，無色不備。老子將“道”作為萬事萬物出生發展的總根源，他認為道是宇宙萬物產生和存在的基礎，沒有“道”也就沒有了宇宙萬物乃至人類的一切。在老子這里，“道”是一個內涵十分豐富的概念，它包括了宇宙觀、人生觀、價值觀、道德觀、自然觀、歷史觀等，實際上已成為當時時代哲學的一個高度總結。

閱讀《道德經》、再拜老子墓，我的體會是老子的“道”，大體包含了兩層意思：一是指精神性的宇宙本體；二是指客觀規律性。我不知道我對“道”的這種理解是否正確，但是有一點是肯定的，那就是拜謁老子墓加深了我對“道”的認識和理解。世人言：不學道，不足以處世。不識道，不足以經商。不得道，不足以為官。今天我總算是親自感受到了“道”的一點內涵。

“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，“人法地，地法天，天法道，道法自然”；“玄音高遠華岳接天，大道澄明川流歸海”；“地鄰太乙須知在上有仙都，門對終南莫向此中求捷徑”……終南有大道，欲辨已忘言。

站在老子墓前，我一直在想：老子和他所開創的道家文化何以能歷千年而不衰，不但不衰，而且還深入到了每一個中國人，尤其是文化人的心靈和骨髓中，并進而成為一種精神的基因？英國科學家李約瑟曾說：“中國人的特性中有很多吸引人的地方，都來自道家的傳統。中國如果沒有道家，就像一棵大樹沒有根一樣。”魯迅先生也說過：“中國根柢全在道教，以此讀史，有許多問題可以迎刃而解。”樓觀臺有一巨石，上刻：“老子天下第一”。想想，的確如此，有了老子，中華文化不僅增加了廣度、深度，而且也增加了韌性。老子永遠是老子。</