遠處的風景

文 _ 周玉潔

單位搬遷后，我每天行走的路線變了，一路上除了車、人、樓房、廣告牌和綠化樹，再沒有別的風景。

途中沒有橋了，也望不到遠山了，沒有橋下的河水，沒有小公園的花卉和高大的香樟、白楊、銀杏、垂柳……我失去了上下班散步的興致。

馬上要過小年了，雪還沒下，干巴巴的冷。朋友的一幫熟人在山里被大雪封住了去路，因為沒帶防滑鏈，幾輛車陷入了困境，正緊急電話求援。我詫異，莫非雪已經下了嗎？

雪已經下了，只不過我途經的路線中沒了那座橋，于是我失去了每天好幾趟路過西河橋時瞥一眼遠山的機會。以前我不必刻意去看風景，風景就在眼里。我只需朝前走，女貞、白楊和香樟就在我身旁的路上尾隨。走上大橋的時候，我的脖子隨意一扭，就能看見寬闊的河面和伸著細長的腿桿兒走貓步的水鳥。我再用眼睛順著河流的走向，就看見郁郁蒼蒼的遠山。

只有在橋上，風景才被空出來，樓房規規矩矩躲在橋的兩端，橋橫在河上，就像一座長長的觀景臺。在這觀景臺上一邊漫步一邊賞景。風景一年四季顏色變換著顏色，清新婉約、空闊的河面是這景上碧綠的留白。山不動，河水動；橋不動，人在走……一天有了那么幾趟，就夠美好半天了：有風拂面，有水汽滋潤，有鳥叫悅耳，有花和樹的芬芳養心神。山里的雪總是比城里的雪來得早，過橋的時候朝著視線的盡頭掃上一眼，山坳里皚皚的白就告訴你：雪來了，在山里正下得歡。

走過橋搭的觀景臺，風景就遜色得不像個樣子了，一條條“車河”轟鳴著在水泥路面上翻騰流淌，或疾馳或停滯，優柔寡斷卻來勢洶涌；一座座灰白色的“樓山”密匝匝布成了森林，通體冰冷而線條僵硬。

時常想把視線望得遠一點，卻總是被擋住，不是這座樓就是另一座樓；不是這條街的樓，就是那條街的樓。一天就這么幾趟，就這么干巴巴地焦慮幾回。

想起一個省城的朋友在電話中對我敘述她女兒治療近視的過程。她帶著女兒輾轉北京、上海的眼科醫院，最后得出了一個結論：說是只有堅持不懈的遠望再加以治療才能恢復視力。遠望，我說那得望多遠？她說她家在十三樓，對面的樓二十多層，近在咫尺，視線被堵死，根本望不遠。我問那咋辦，她說看車牌，每天不停地叮囑女兒看車牌，距離她們三米、五米、十米開外的車牌……找那種離得稍微遠點的景物拼命地盯著看。在路上走，時不時神經質地提醒女兒將視線探照燈似的朝著四面八方打，能打多遠就爭取打多遠……我心里堵得難受，幸好她及時安慰我：“沒事兒，周末的時候我們可以坐一個半小時的公交車去看山。”我剛要驚呼來回得三個小時啊，她就嘆息道：“唉，基本上天天堵車，有時候去看一趟山來回得留出八九個小時，還得帶著水和干糧。”

我還抱怨什么呢？還有什么資格在我視線的盡處幽怨？我想對她說，我還好，我只需要步行十分鐘就能去西河橋上看遠山。一眼望去，很遠很遠的地方，在河流上游的盡頭，連綿起伏的山一座比一座高，一座比一座遠，那風景好得不得了，比一條河還長，比一座橋還寬……不過，我終究沒把這番話說出來，怕給她的雪上加層霜。

我只是真誠地發出了一個邀請：“放假了帶孩子來吧，我帶你們去鄉下，我們一起去看想看多遠就能看多遠的風景。”

Getty Images供圖