懸浮的麥田

文 _ 安寧

對(duì)于陳諾這樣已經(jīng)不會(huì)侍弄莊稼的新一代農(nóng)民來(lái)說(shuō)，土地能留住樓房，卻很難給他一點(diǎn)生長(zhǎng)的泥土，即便他真心實(shí)意地想在鄉(xiāng)下扎根。他是這塊土地上“懸浮的麥田”。

去年這個(gè)時(shí)候，專科即將畢業(yè)的陳諾已經(jīng)開(kāi)始在鄉(xiāng)村與縣城之間尋找工作。

陳諾是我的“90后”表弟，但出生時(shí)比我家境優(yōu)越的他卻未能有我一樣的幸運(yùn)：借助高考和考研、考博，從鄉(xiāng)下走進(jìn)了城市。其實(shí)所謂的家境優(yōu)越，不過(guò)因?yàn)樗仟?dú)生子，家中的寵愛(ài)全給了他。可是這又能怎樣呢？而今的陳諾向我抱怨，那點(diǎn)寵愛(ài)反而不如給了我巨大動(dòng)力的貧寒，更能劈開(kāi)18歲以后的未來(lái)。就比如找了一年工作的他依然處于一種半漂泊狀態(tài)，寵愛(ài)他的父母親朋也沒(méi)有能力幫他在縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至是村里找到一份“蹲辦公室”的工作。

“蹲辦公室”是鄉(xiāng)下人向往的最美好的職業(yè)，那意味著可以遠(yuǎn)離泥土里的勞作，不用守著已經(jīng)不能掙錢的一畝三分地為生；或者無(wú)須外出打工，沒(méi)有任何保障地漂泊在城市里。陳諾在省外讀大學(xué)，所學(xué)專業(yè)是在縣城基本無(wú)用的編輯出版。因?qū)懽髋d趣而為他作出這一決定的表哥為此一直受著全家人的指責(zé)和抱怨，因?yàn)闆](méi)有幫他選一個(gè)有“技術(shù)含量”的專業(yè)，比如電焊、鉗工、物流。如果大學(xué)留給了他什么東西，那就是外面的世界并不如想象的那么美好，即便一個(gè)月掙兩千塊錢，吃喝完畢，也買不起房子，更成不了家。或許，這是陳諾最深刻也最無(wú)助的體會(huì)。所以，去年臨近畢業(yè)的時(shí)候，陳諾找地方實(shí)習(xí)，對(duì)大學(xué)所在的省城連考慮也沒(méi)有考慮，直接回了家鄉(xiāng)。

陳諾本以為，專科生在縣城或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)能夠被人“看得起”，可他沒(méi)有料到，現(xiàn)實(shí)比他想象的更為殘酷。就在他報(bào)考村官的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)省內(nèi)對(duì)村官學(xué)歷的要求必須是本科。想起兒時(shí)年少氣盛，他最瞧不起村干部，覺(jué)得他們目光短淺。而今，陳諾覺(jué)得他最瞧不起自己，因?yàn)榫谷贿B成為曾經(jīng)不屑的人的資格都沒(méi)有。縣城公務(wù)員職位招考面對(duì)專科生的崗位原本就很少，像他這樣沒(méi)有任何門路和關(guān)系的人，更別想通過(guò)這個(gè)途徑出人頭地。所以他買了公務(wù)員考試的參考書，翻也沒(méi)翻，便鎖進(jìn)了抽屜。

有時(shí)候陳諾更希望自己沒(méi)有讀過(guò)書，這樣他就能安下心來(lái)，像父輩一樣，將根基扎進(jìn)麥田之中，閑時(shí)外出打工，忙時(shí)就回來(lái)收割莊稼。因?yàn)樾姆诺煤艿停跃筒粫?huì)挑揀，只要能夠掙錢，出力氣又怕什么？而今，他出去讀過(guò)幾年書，又可以暢通無(wú)阻地出入網(wǎng)絡(luò)世界，他的心便從鄉(xiāng)下的泥土中拔出了一些。盡管粘著些泥土，可是，那懸浮在空中看不到太遠(yuǎn)的未來(lái)又無(wú)法深入進(jìn)泥土的空茫，卻比父輩們更為辛苦。他所學(xué)到的那點(diǎn)文化，讓他的臉皮變得更薄，也更加不舍所謂的尊嚴(yán)。他很羨慕自己的一個(gè)表哥，沒(méi)有讀過(guò)什么書，卻有一副上天入地皆可的豪放：搞貨運(yùn)，跑長(zhǎng)途，開(kāi)飯館，開(kāi)網(wǎng)吧。他卻被一個(gè)學(xué)歷和父母的期望束縛著，非要找一個(gè)“蹲辦公室”的體面工作不可。

陳諾就是在這時(shí)聯(lián)系上我的，希望我能夠依靠讀書時(shí)的那點(diǎn)關(guān)系，幫他先找個(gè)實(shí)習(xí)的地方，然后，再看能否依靠自己的表現(xiàn)讓人家暫且聘任他。陳諾羨慕地對(duì)我說(shuō)：“還是你們‘80后’日子好，現(xiàn)在都有穩(wěn)定的工作，你都混成了副教授，成了社會(huì)的中流砥柱，要名聲有名聲，要收入有收入。”人生如此，對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)下走出去的人，怕是最美好的了。他大概記住了我回家過(guò)年時(shí)，總是被那些在鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者縣城工作的同學(xué)請(qǐng)客吃飯的“盛況”了，所以我在他的眼里儼然成了有能耐、有關(guān)系、可以在縣城呼風(fēng)喚雨的成功人士。可是他不知道，我是一個(gè)憑借著讀書跳出“農(nóng)門”的人，那些在縣城比學(xué)歷更實(shí)用的關(guān)系與門路，我沒(méi)有。即便有，也同他一樣，臉皮薄到羞于求人。

出于親戚關(guān)系，我還是聯(lián)系到一個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦公室工作的同學(xué)，讓陳諾先以實(shí)習(xí)的名義進(jìn)去。我為此快遞了一大堆禮物給同學(xué)。但即便如此，在一次飯局中，一個(gè)其他辦公室的領(lǐng)導(dǎo)看到陌生的陳諾，還是當(dāng)場(chǎng)批評(píng)了我同學(xué)，責(zé)怪沒(méi)有經(jīng)過(guò)他的允許就隨便放人進(jìn)來(lái)實(shí)習(xí)。陳諾當(dāng)場(chǎng)紅了臉，覺(jué)得孤立無(wú)援，晚上騎電動(dòng)車回家，在沒(méi)有路燈的鄉(xiāng)間小路上，聽(tīng)著風(fēng)嗖嗖地吹過(guò)那些根基深厚的莊稼，差一點(diǎn)就哭了。

和陳諾一起實(shí)習(xí)的還有兩個(gè)同樣是專科學(xué)歷的畢業(yè)生。陳諾本以為三個(gè)人可以做伴，說(shuō)說(shuō)心里話，可是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他們都是他強(qiáng)勁的對(duì)手，因?yàn)椋麄儽澈蟮闹С终咭词谴彘L(zhǎng)，要么是縣城里某個(gè)部門的小領(lǐng)導(dǎo)。只有他，專業(yè)比較接近文秘，學(xué)校比他們的正規(guī)，文筆也比他們好，后面站著的卻是我這樣一個(gè)對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)人來(lái)說(shuō)沒(méi)有多少“用處”的表姐。

陳諾在掃了整整5個(gè)月的辦公室之后，辦公室主任便明確地告訴他，唯一的指標(biāo)給了村長(zhǎng)的兒子，所以，他可以另謀出路了。陳諾這次真的哭了。他在電話里說(shuō)，他不甘心就這樣敗給一個(gè)村長(zhǎng)的兒子。我只能安慰他，天地之大，怎么就找不到一份工作？陳諾苦笑著說(shuō)，鄉(xiāng)下的土地的確是大，如果拔掉莊稼，全部蓋成樓房，估計(jì)能讓中國(guó)的樓價(jià)下跌一半。可是，對(duì)于他這樣已經(jīng)不會(huì)侍弄莊稼的新一代人，土地能留住樓房，卻不肯給他一點(diǎn)生長(zhǎng)的泥土。他是真心實(shí)意地想在鄉(xiāng)下扎下根，現(xiàn)實(shí)卻殘酷到不給他一點(diǎn)生存的泥土。

之后的陳諾慢慢斷掉了“蹲辦公室”的理想，開(kāi)始像所有初、高中畢業(yè)就回家的同學(xué)一樣，為了生活而尋找掙錢的路子。他在縣城做過(guò)物流，當(dāng)過(guò)超市售貨員，還在鎮(zhèn)上幫人運(yùn)貨，盡管這中間他也參加了公務(wù)員考試，但很快就識(shí)趣地知道，那條路不屬于自己。他有時(shí)會(huì)聽(tīng)到村里人對(duì)他的嘲諷，說(shuō)他出去讀書3年，到頭來(lái)跟初中生學(xué)歷的人一起爭(zhēng)搶活干，早知如此，何必花錢。每次被這樣的流言蜚語(yǔ)奚落，陳諾就安慰自己：即便一個(gè)月四五千元，又能怎樣呢，結(jié)果還是要回鄉(xiāng)，因?yàn)槌鞘欣锏姆孔痈静粚儆谒麄儭１M管他是這塊土地上“懸浮著的麥田”，可這樣的懸浮至少不像在“北上廣”那樣，有失重一樣的無(wú)助與孤獨(dú)。

陳諾在QQ上給我留言，說(shuō)這一年半在故鄉(xiāng)尋找工作的經(jīng)歷，讓他第一次意識(shí)到自己在鄉(xiāng)村的位置。他不是報(bào)刊上渲染的個(gè)性十足的“90后”，盡管他染頭發(fā)，也玩微博。他覺(jué)得那些讓媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“80后”和“90后”大約只屬于城市。像他這樣生于鄉(xiāng)村，讀于城市，但最終又不得不回歸鄉(xiāng)村的“90后”，或許更像地里的癟麥——高高的莖桿，以為有出人頭地的驕傲，卻因?yàn)闆](méi)有飽滿的果實(shí)，而被農(nóng)民在還沒(méi)有看到秋天之時(shí)就連根拔起，脫離了大地。如果連著一點(diǎn)泥土，或許可以在壟溝上繼續(xù)活著；如果連泥土也沒(méi)有，大抵就被這片土地給淘汰掉了。

我只能希望被從鄉(xiāng)村里拔出半截的陳諾，將根基重新扎回到泥土里去，繼續(xù)務(wù)實(shí)地生活。他在拔出又回去的過(guò)程之中，曾經(jīng)有過(guò)的掙扎與疼痛，像我這樣“一帆風(fēng)順”的人，或許永遠(yuǎn)都無(wú)法體會(huì)。

Getty Images供圖