在格拉納達遭遇堂吉訶德

文 _ 柳杰

對我這樣貪戀舒適的現代游客來說，在訪問過中美洲那些人潮洶涌，到處汽車嘶鳴、冒煙的首都之后，就需要到尼加拉瓜的格拉納達這樣的地方來喘口氣。

那是奇跡一樣的轉換，雖然只有一個小時左右的車程，感覺上的差別好像卻不止一個世紀。

小城的名字來自西班牙南方那所同名的舊城，但是看外貌，全無共同之處。西班牙的格拉納達靈魂部分是座宮殿覆蓋的山城，而尼加拉瓜的這個“孿生兄弟”不過是坐落在尼加拉瓜湖湖濱平原上的一個市容平常的小城，只是不遠處有座中美洲典型的錐形火山，讓人有些悲憫地想起它可怕的宿命。但是，既然都是西班牙人開辟、認真經營過的地方，共性也是顯而易見的：街市都那么平平地鋪開，放眼望去，盡是房舍墻垣的明黃、雪白和屋頂褐色、黃色、黑色混雜的瓦片。當街房屋的廊下，樹蔭里東一處、西一處擺著些供游客歇腳的桌椅。最高、最壯觀的建筑依然是殖民時期建的教堂，除幾處公共建筑之外，很少有超過兩層的房子。

小城格拉納達的優勢也是明顯的，就是小得好。主要的街道都用鵝卵石鋪砌，勉強可以讓兩輛轎車對開。汽車稀少，連自行車都不常見，居民也好，游客也罷，都安步當車。天很藍，空氣溫潤新鮮，城邊上就是一望無垠的尼加拉瓜湖。

我住了3天，甚至有時間在當地的理發店理了個發。那理發店就像我國20世紀80年代的國營理發館：一個大開間，中間空空如也，水泥地擦得錚亮，沿墻一圈鏡子、轉椅。轉椅的坐墊、靠背都是漆光閃亮的真皮的、重磅鑄鐵構件，厚重、結實得可以用100年。

我也有時間到當地的農貿市場買菜回旅館自己做飯。在農貿市場碰到一個小伙子，一手提著一尺多長的蜥蜴，一手托一只像穿山甲的犰狳，管我叫Jackie Chan（成龍），向我兜售，那只犰狳只要20美元就出手。

我也喜歡像當地人一樣，買那種塑料袋裝的像奶昔加冰的東西，插一根塑料吸管，一邊逛街，一邊吸食。

但是三天中給我印象最深的是兩個小叫花子。

那是在那兒的第二天下午，我在相當于小城“第一街”的那條路上逛。正走著，有人拍我的后背，我扭頭一看，是兩個穿著破破爛爛的T恤、牛仔褲的當地小男孩，大概八九歲的樣子，臉上臟兮兮的，亂七八糟的頭發跟棍子一樣支棱著。穿得雖破，但是人顯得神氣活現，大大的眼睛十分有神，而態度上更顯出一種與訪客分庭抗禮的大方與沉著。

“我是卡洛斯。”為首的那個跟我打招呼，他先自我介紹，然后介紹他的同伴，“他是桑丘。你叫什么名字？”

我報了我的英文名字，他鸚鵡學舌一般重復了幾遍，等到發音比較接近，獲得我的首肯后，他伸出手要跟我握。我伸出右手，他“啪”的一下輕輕打開我的手，示意右手不合規矩，我雖不明就里，還是入鄉隨俗地換了左手，分別和卡洛斯和桑丘握了握。一邊握手，一邊忍不住笑：都說拉丁人善于社交，今兒算是領教了，連小叫花子都這么講究禮數。而且，不會這么巧吧？如果我沒記錯的話，堂·吉訶德的跟班也叫桑丘。

我也在江湖上混了些日子，立刻判斷出他們的身份和用意，所以一邊跟他們打哈哈，一邊一步不停地往湖邊走，小桑丘雖然比堂吉訶德先生的跟班帥多了，但很沉默。卡洛斯倒真像個長袖善舞、八面玲瓏的貴族，旁若無人、滔滔不絕地跟我說話。他的話有的我聽得懂，大部分聽不懂，我也就有一搭沒一搭地應著。

他們跟我走了一段路，終于提出了終極要求，但一開始我沒聽懂。卡洛斯知道這個問題必須讓我明白，就撩起了他的T恤，露出扁扁的肚子：他們餓！

我也撩起自己的T恤，吸氣、撅屁股，把肚子弄得跟他幾乎一樣平。

他倆哈哈大笑，學著我撅屁股作弊的樣子。我喜歡他們。但玩笑歸玩笑，我不打算放棄原則：這么小就過不勞而獲的生活，不利于年輕人的成長。

再走了一段，他們見我態度堅決，不打算照顧他們，一點也沒有不愉快的表示，再次跟我彬彬有禮地握手、道別，我也還禮，然后揚長而去。

我在前面一家旅游紀念品商店買東西的時候，嘴角上大概還掛著笑容，我真的挺喜歡這兩個小東西。我想，如果有機會擁有一家少年籃球俱樂部，我會很樂意招卡洛斯進來試一試。他那個機靈、沉著勁兒，似乎暗示著一個核心組織后衛所應有的天賦。

正逛著呢，一個英文地道的年輕店員過來跟我說：“先生，那邊有兩位年輕人自稱是您的朋友。”

我順著他指的方向望過去，看到兩個小小的身影：卡洛斯和桑丘。他們好像不知道有人在告他們的狀，正在聚精會神地端詳貨架上的商品。

顯然，店員試圖攆他們走，而他們據理力爭。店員過來求證，臉上帶著愉快的笑容，看得出他也愿意和兩位小朋友打個無傷大雅的小賭：論文化背景、職業特征，還有年齡，那兩個孩子和我的差別就像兔子與豬的差別一樣明顯。

我有點感動。

以前我碰到過死纏爛打型的叫花子，也見過“你欠我”型的，但他們的糾纏都只能讓我更堅定地維護原則。

但是這兩位真是不同凡響，跟了我這么遠，也不來煩我，就這么悄悄地跟著。這么小的年紀，有這份耐心和分寸，對我有這么大的信心。

我感到了那里面的善意，我不能不識好歹。我決定把他們置于我的庇護之下，于是向店員確認了他們的身份。

店員略顯詫異，但還是尊重我的選擇，帶著淺笑走開。我沒理卡洛斯他倆，先繼續我的購物程序，只是一邊逛一邊瞄他們一眼。他們怡然自得地在店里巡視，專心致志地拿起明信片來認真研究。買好東西，從店里走出去的時候，我沖他們揚了揚下巴，他們心領神會地跟了出來。

我啥話也沒說，領他們到隔壁的食品店，示意他們可以隨便挑選。沒想到他們依然十分節制：他們把頭低下，湊到一塊兒低聲商量了兩句，然后一人拿了一包炸奶酪片和一包餅干。我把每樣東西都加了倍，又給我們仨每人買了個熱狗，一人一瓶可樂。付了錢出來，我就干脆在馬路牙子上坐下，把東西都攤在地上，自己先吃起來。他們也跟著坐下，咧開嘴笑，一邊吃喝起來。

我們開始了較為認真嚴肅的談話。

“為什么不上學？”我問。

他們擺出一臉苦相，說沒意思。怕我聽不懂，還比劃了個打瞌睡的樣子。這讓我很同情他們，學生不愛上課，老師有很大的責任。再說了，像我這樣生在紅旗下、長在蜜罐里的人，哪有資格為這么小年紀就在街上打拼的人指點迷津？

我盡我所能地問了些問題，似懂非懂地聽著他們的回答。

他們也就我的來龍去脈問了些問題，最后還對我的家庭生活表示關心。

“太太在哪里？”

“沒有太太。”

“沒有太太？”他們瞪圓眼睛、提高了聲音，張開的嘴邊還糊著西紅柿醬。他們慷慨豪爽的頭領，家中既沒有少莊主歡樂的笑聲，又沒有賢惠的女人打理人肉饅頭的生意，這樣明顯不合情理的事實，他們完全不能接受。

當我鄭重其事地重申壓寨夫人確實沒有以后，他們同時興奮地跳起來，過來扯我的胳膊：

“走，走，給你介紹女朋友！”

這話我是聽懂了的。唉，沒白疼弟兄們啊。

其時，街上行人寥落，夕陽斜照，金暉遍地，光景怡人，尼加拉瓜湖上的小風一陣陣吹來。我坐在地上，通體舒泰，飄飄然起來，覺得自己像廣蓄天下賢能的孟嘗君，而兩位弟兄則是身懷絕技的馮諼之輩，只不過更率真體貼，使人對坐，怡然自得。

Getty Images供圖