文 _ 胡續東
去年秋天在美國訪學,那一日,與十幾個同伴外出郊游。未料天氣不佳,大家開始在陰沉沉的路途中滋長起濃郁的鄉愁,相互問“你想家了嗎”之類的問題。同行的作家、學者們的回答基本一致,但其中有個答案卻出人意料:“我的老婆們恨不得我明天就離開美國回家去。”
說這句話的人是喀麥隆雅溫德大學文學教授兼小說家約翰·凱姆貢,一個看起來相當歐化的黑人知識分子,小說寫得很精英化,學問做得也不錯。他的這個“老婆們”一說出來,車里面的十幾號人安靜了足有半分鐘。終于,塞浦路斯哥們兒約爾克斯代表人民群眾大膽地問了一句:“你是說,你老婆和你的情人們或者東亞人所說的‘二奶’們,都在想你嗎?”約翰·凱姆貢教授像是受到了冒犯一般,擲地有聲地回答道:“我才不像無聊的白人或者東亞人那樣找情人或者‘二奶’,我的老婆們就是我合法的堂堂正正的老婆們。難道你們不知道我有4個妻子嗎?”
約翰在我們這個團隊里最鐵的哥們兒、尼日利亞作家烏切立即證實了這一點。為了進一步讓我們“大開眼界”,約翰·凱姆貢教授從錢包里拿出了他和4個妻子的合影給我們傳看。原來,一夫多妻在喀麥隆是合法的。以前我老在國內媒體的社會新聞上看到的非洲某國老漢娶了80多個老婆之類的新聞,看來不是邪惡的小報編輯瞎編的……只不過,在我的想象中,被一群老婆簇擁的人總是和“酋長”“石油大亨”之類的身份聯系在一起。我打死都想不到,在有生之年,我居然能夠有幸結識一個擁有4個合法老婆的滿口葉芝、艾略特、法農、薩義德的人……
車內的各國人民在被短暫地“雷”暈之后,開始進入了熱烈的綜藝節目時段,每個人都搶著就各自好奇的問題對約翰·凱姆貢教授作現場訪談。于是我們得知:約翰教授的4個妻子最大的39歲,最小的才22歲,約翰對她們每個人都一視同仁,盡管他嘀咕了一下最小的妻子皮膚“甚是細膩”;約翰教授的4個妻子相處得十分和諧,每天一起做飯、一起做家務、一起撫養約翰和她們生下的17個孩子,而這17個年齡從2個月到19歲不等的孩子,約翰目前還不能記住他們全部的名字;盡管約翰教授的家底頗為殷實,養活這一大家人不成問題,但為了進一步改善生活,約翰教會了第二、第三個妻子寫暢銷小說,這兩位的出版合同剛剛簽下,據說版稅頗為可觀;他從不擔心性能力告急,因為每個妻子都有一套獨門催情秘方,遠勝
偉哥百倍;此外,約翰教授反復強調,在喀麥隆,擁有4個妻子并不算什么,他的鄰居和大學同事們動輒就有十多個老婆。一般來說,家境越富裕,就會有越來越多的老婆被社會各界推送過來。
于是,大家最關心的問題變成了約翰教授還會不會娶更多的妻子。對此,約翰教授表示,他自己雖然不想再娶,但他的4個老婆覺得但凡約翰教授出國訪問、家中有大事需要老婆們投票表決的時候,常常會有2對2的僵局,因此她們敦促約翰教授娶第5個老婆。我們當即慫恿約翰從美國帶一個老婆回去,約翰立即非常嚴肅地說:“不行!美國女人不會尊重我們的傳統文化,帶回去以后她會煽動我的其他老婆借著人權的名義脫離溫暖的大家庭。”
圖/小黑孩