冬季的臺北沒有雨

文 _ 韓晗

人生如同圍城，城外的人想進去，城里的人想出來。而每一座城市，又像一個個人，有自己的相貌、個性、脾氣、經歷……

你也許愛它，很投緣；也可能討厭它，隔閡重重。不管你是“土著”或者過客，它容納著你，烙印著你的過去、現在或者未來。而你，也該將它記錄下來，也是記錄下自己的人生，此為——城記。

本期城市：臺北。下期城市：蘭州 期待你的參與，講述你的蘭州……

孟庭葦的一首《冬季到臺北來看雨》給臺北罩上了煙雨蒙蒙的面紗，多年以后，越來越多的人親歷臺北，終于發現：臺北之美，除了冬天的細雨，還在于已經在大陸很難感受到的處處“關心你”的那份體貼。

一

很小的時候，聽過臺灣歌手孟庭葦的一首歌《冬季到臺北來看雨》。

那時很流行瓊瑤劇和侯孝賢的電影，鏡頭里清一色的上坡窄路，清一色的綠樹成蔭，清一色的老街、老招牌，還有清一色溫潤如玉的臺灣腔。

對于幼年的我而言，臺灣是一個陌生但又熟悉的去處：之所以陌生，是因為我與周圍的親朋好友從未去過那里，周圍也沒有卡片、掛歷或是別的印刷品告訴我臺灣是什么樣子；熟悉是因為在當時的電視劇里，我們總是可以模模糊糊地感知到臺灣的景色，然后知曉在臺灣海峽的對面，有這樣一塊土地，有這樣一群看起來如此溫和可人的居民，還有這樣愛下雨的天氣，而且，竟然是在寒冷的冬季。

我第一次去臺北，是借道香港。下飛機已是晚上6點，臺北并不熱，但沒有大陸11月份的涼爽。一出機場，就有點濕悶的感覺，似乎要下雨了，順手往登機箱里一摸，沒帶傘。

我在機場的大廳門口等待接駁車的到來。一位三十來歲的女士走過，穿著機場安檢員的制服，面容端莊，和藹可親，走到我面前時，款款問道：“先生是從哪里來的？”

“大陸。”

“大陸哪里？”

“湖北。”

“我們是老鄉。”

“您是湖北哪里的？”一邊埋頭找傘的我問。

“我是湖北枝江的。”她好像發現了我在找什么，“我爺爺來臺灣60多年了，聽說湖北經常下雨，可惜我沒去過，倒是臺北不會下雨的。”

我很驚訝于她發現我是在找傘，更驚訝于她和我攀老鄉。正說著，巴士進站了。

“祝你一路順風！”她熱情地說，“臺北真的不會下雨的！”

二

從桃園到臺北，巴士在北上的公路上蜿蜒，周遭很難看到成規模的房子。路在維修，由于是晚上6點的晚高峰，車走走停停，到士林捷運站（注：地鐵站）已是深夜時分。

從士林捷運站到我預定的酒店要乘坐304路班車。夜幕下的臺北的班車上多半是身著校服的男生女生，學生們多半有清雅秀麗的氣質，像從偶像劇里走出的小青年。仔細看看車窗外，果然沒有下雨。

車內人很多，但是大部分座位卻是空著的。我只好也跟著一大群學生們站著，但是卻一直心存疑惑，這樣一直不見人坐、不約而同地“讓位”，究竟是為什么？到了士林行政中心站，大約有七八個老人緩慢而有序地招手示意停車。我驚奇地發現，幾乎所有的老人手上都拿著一把長傘當做手杖，慢慢地踱進車廂。學生們自覺讓出一條通道，前面幾個“博愛座”顯然不夠用，老人們開始往車廂中部走來，我趕緊讓開。待到老人們坐穩，司機才啟動車子。

“老先生，您好，臺北經常下雨嗎？”我問一個老先生。

“下不下雨不重要。”他抬起頭，“當然啦，偶然會下，但是我們不怕下雨。”大約60歲開外的他面容清癯，“拿傘是我們老年人的習慣，年輕人基本上不拿傘了。”

“那以前經常下雨嗎？”我問。

“以前下，現在少些了吧。我的意思是，下雨你也不要怕，你是大陸來的吧？”老先生微笑著說。我還沒來得及答話，忽然聽到車廂廣播里柔和的女聲告訴我，葫東重慶路口到了，該下車了。

三

在車廂上看到304路車通往臺北故宮。次日清晨7點半，我就坐車去了故宮。到了才發現，離開門還有一個多小時。這時，天空忽然飄起小雨。

我暗自慶幸：誰說臺北不會下雨？冬季到臺北來看雨，這不遇到了嘛！

湖北人一向不怕下雨，小雨更不在話下。臺北故宮門前是一片空曠的廣場，我索性站在廣場中間享受著到臺北后的第一場雨，細細碎碎的雨滴落在臉上，雖是冬天，但并不冰冷。

雨逐漸大了起來，于是趕緊找地方躲雨，找來找去，發現故宮旁邊有一個小公園，名叫“至善園”，園子很小，但亭臺樓榭倒也一應俱全。地面越來越濕，慢慢由灰轉黑，我顧不得欣賞景色，趕緊跑到一個二層樓閣里躲雨。

“早上好！”

循聲望去，一個老年人站在一張古琴雕塑前悠閑地打著太極拳。

“早上好……”我有些謹慎，整個園子里就我和老先生兩人。常言道：“街邊瘦老不可欺。”但我畢竟不知道他這樣熱情地招呼我這個陌生人意圖何在。

“你是第一次來臺北吧？”老先生反而更熱情了，樓外的雨聲漸漸大了起來，我更加局促不安，只好如實回答。

“進來坐坐。”老先生越發熱情，“就坐這里，故宮9點左右才會開門，你先躲躲雨，吃過早餐了嗎？”

我一一回答，仿佛眼前不是一個素昧平生的老人，而是一個陪我逛故宮的臺北本地的朋友。老先生開始滔滔不絕地介紹“至善園”。

“至善園是1985年開始修建的，一開始是故宮的附屬園林。”老先生指著右側的故宮，“故宮是外地人去的，這個園子是本地人來的，我們都喜歡在這里打太極拳，這里人少。”

外面的雨漸漸小了，我決定要走，老先生執意要打傘送我到故宮。細雨中的臺北，只有我和這位老伯兩人。在臺北接受教育、成家立業的老伯是不折不扣的“老西”，只是他自從10歲到臺北之后，便再也沒有回過山西。直至現在，山西還有他的堂叔與弟弟，“我一直請他們來臺北，我管吃管住，他們就是不來。”

“是因為路費很高嗎？”我問。

“不是。”老伯搖搖頭，“可能還是老一代人思想觀念的原因吧。其實，我倒是希望大家能過來看看，看了啥都明白了，不挺好嗎？”

故宮門前的廣場上已經有了三五成群的旅行團游客，微笑的老伯看著我走進大廳，轉身告別。對于老伯，我只有道一聲“謝謝”。但是，雨聲的確太大，他聽不到了。

穿過眼前逐漸變厚的水簾，我終于知道“止于至善”的真諦，在2011年11月的臺北，一個叫“至善園”的地方——那里有著朦朧的氤氳之氣，還有安靜的小廣場，以及那把有些破舊卻有著別樣溫情的小傘。

四

從故宮出來，依然在下雨。

我不知道該怎么辦，因為手上唯一的“雨具”是我在故宮買的一本大部頭書，用來擋雨足夠，卻是在暴殄天物。我只好把書抱在懷里，一路沖入滂沱的大雨中。

我曾不止一次在文章中描述過不同城市的雨景，這些雨都細細碎碎地構成了我對于雨的印象，但是，臺北的雨卻是如此壯闊，花生米大的雨點敲擊著地面，迸出清脆的響聲，濺到了我的褲腿上。

當我快抵達304車站時，忽然發現馬路旁邊有一家小快餐店。店很小，幾乎只能容下三四個人同時就餐，是一個50歲開外的老大媽一個人在打理，主營一些家常菜品，幾十臺幣一份。我打算邊就餐邊躲雨，于是匆忙點了幾個菜，胡亂扒了幾口，吃完后發現竟然還在下雨。

我甚至想到了冒雨沖到馬路對面，但是深知這是一種嚴重的違章行為，而且在大雨天也一定會有車禍之虞。正在躊躇之時，忽然聽到身后有招呼聲。

“年輕人，過來過來。”

待我回頭時，發現老大媽彎腰在熱騰騰的餐桌下摸出一把有點油污的紫色折疊傘，然后疑惑地問我：“你是日本人嗎？”

“我是大陸人。”我回答。

“要是日本人，我就不把這把傘給你了。”老大媽一臉正經，不像是在開玩笑，“你上車之后，把傘放在車后座位下就行了。”

經指導，學生分析圖1和圖2后對直方圖定義的理解進一步升華：圖像直方圖是圖像灰度值的整體描述，提供圖像的灰度值分布情況．如果是暗色圖像，直方圖的組成成分集中在灰度級低的一側；反之，較亮圖像的直方圖組成成分集中在灰度級高的一側；也有的圖像灰度級集中在中部，總之它們的灰度級范圍都比較小．如果能夠通過改變直方圖的形狀將其像素占有全部可能的灰度級并且均勻分布，則圖像就有較高的對比度．

我不知道她為什么會信任我，我也不知道她是否確定我真的會把傘放在車上。撐著這把還略帶飯菜味兒的小傘，在一處丁字路口過街，然后走進了停靠在路邊的304。

細碎的雨滴不斷地在車窗上拉扯開來，在士林國中站，我決定下車買一把傘，悄悄地將傘放在車廂后的座位下時，心里的感謝變成了快步下車的腳步聲。

五

第一次知道7－11這個店名，是在蔡智恒的小說中，那個俏皮幽默的痞子蔡與憂郁溫婉的輕舞飛揚，連同與他們日常生活有關的7－11便利店、曼特寧咖啡以及臺北街角的奶茶店，曾經是“80后”一代人的精神家園，那時15歲的我也不例外地沉浸其中。

在臺南時，我告訴蔡智恒，因為他，我知道了臺灣的溫暖；在臺灣的溫暖里，我又結識了他。

臺灣真是一個溫暖的島嶼。

士林國中是我在臺北經常上下車的一站，因為這一站離士林捷運站最近，步行即可到達。但是在暴雨里，這數百米的距離卻成了我不堪的負擔。

匆忙下車，鉆進離車站最近的一家7－11便利店。蔡智恒筆下的人和事總是過于浪漫，在便利店里我并未看到長發飄飄的女生或戴著黑框眼鏡的男孩，卻聞到了“關東煮”熟悉的香味。走到店鋪的最里面，忽然發現，傘已經售罄。

我希望可以在便利店里面一直等到雨停，但事實上，臺北的雨如此連綿不斷，時大時小，確實讓我有點驚訝。如果從清晨的細細雨絲開始算起，這場雨已經持續不斷地下了六七個小時。

這樣的雨無疑會將游客引向一種焦慮，原本喜歡下雨的我卻開始無端痛恨起臺北的雨來。

“先生，要不你等一下？”一個胖胖的店員對我說。

“沒有就算了，我等雨小一點再說。”我隨手翻著手邊報刊欄里的報紙，“我還可以吃點東西。”

這個胖胖的店員對著旁邊一個女店員耳語了幾句，然后就拿著一把大傘走出了店門。我獨自一人繼續吃著魚丸與蝦餃，屋內的香氣在玻璃上凝結了一層溫暖的霧氣，與外面的雨簾一道，讓我的視線模糊了。

幾分鐘之后，撐著大傘的店員又出現在了我的視線里，手中拿著一把嶄新的折疊傘。

“120新臺幣。”剛走進店門的他把傘遞給了我。

這個價格不算貴，但我卻覺得應該支付更高的價錢給他，不是為了贖買他的付出，而是為了讓我獲得道德上的平衡。躊躇再三，后面的顧客開始催促，我不停地說著“謝謝，有勞您了”，不知道說了有幾次。

最終聽到的只是簡單的6個字：“不會，先生好走。”

六

“關心你”是我在臺灣看到最多的3個字。

乘坐大巴時，播放的交通安全指南會提醒“交通部關心你”；在稅務所，看到的標語是“稅務部門關心你”；甚至在一些“立委”選舉的印刷品上，都會在“立委候選人”的名字后面，寫上“某某關心你”的字樣。

因為“關心你”，所以冬季的臺北沒有雨。

最早對臺北人的印象，來自于白先勇先生的《臺北人》，小說里的臺北人幾乎都是從大陸來到臺北的“外省人”。外省人與本地人之間非常冷漠，那是一個被稱為“眷村時代”的特殊年代。此時的臺北早已不是眷村時代的臺北，也不是侯孝賢鏡頭下與瓊瑤筆端的細雨山路。但是，無論我所接觸的外省人也好，本地人也罷，溫情成為這座小島上的主旋律。“關心你”處處可見，時時能體會到。

在臺北的第3天，一位本地的朋友告訴我，臺北確實不會下雨。

“以前經常下雨，這幾年雨水明顯少了許多。”朋友說，“說實話，機場那個安檢員沒騙你，這次屬于臺風過境，挺難得的。”

“但我確實沒有淋雨。”我補充道，“這有點不可思議。”

“那你認為臺北是一個什么樣的城市？”朋友突然發問。

“是一個女性化的城市。”我幾乎是不假思索地回答，“而且很熱情，也很溫暖。”

當時我正在忠孝東路，對于“忠孝東路”最早的認識，來自《忠孝東路走九遍》，粗糙的嗓音在重金屬的敲擊之下，把忠孝東路變成了一個物是人非的傷心之處。但是我在這里，偏偏邂逅了熱情，遇見了溫暖。

小餐廳的窗外是忠孝東路上川流不息的車。此時的臺北早已找尋不到下雨的痕跡，行人如織。在對面的廣告牌上，又看見了那3個碩大的漢字：關心你。我不知道這3個字前面的主語是什么，但“關心你”便已足夠。

我始終認為，與法語里的名詞一樣，所有城市都有著自己的性別，臺北與高大、雄壯、陽剛無關，而是婉約謙和，獨具女性風格——而這種風格又決定了整座城市內斂、精致的情懷與特有的體貼、細膩。

記得英國作家毛姆說過：女人的品格在于精致與體貼。那么，臺北之美，亦在于精致的情懷，以及任何人在接近她之后所感覺到的“關心你”的體貼。所以，哪怕是可以看雨的冬季，誰也不會因為突如其來的大雨而驚慌失措。

圖由作者提供