張宗子：眾里尋書千百度

戀書，是一件文藝的事情。雖然文藝只是個標簽，而戀書卻是深入骨髓。不管你的一天始于何時何處，而戀書者的一天必將從讀書開始。

在2007年出版的《書時光》中，張宗子這樣描述他的生活：“每天早晨，坐在圖書館的餐廳，面對一杯咖啡、一碟面包、一本書，開始新的一天，這是相當愜意的事。你無法知道每一天會為你帶來什么。”

讀書久了，自然也有表達的欲望，這些筆記、散文、詩歌輯錄出來，便是一本精致雋永的小書。張宗子的新書《不存在的貝克特》輯錄近年來的文章，再次刷新我們的閱讀經(jīng)驗。他寫作，不是為了傳授知識，也不是為了糾正認識，只高興而已。而對于讀者，則是一種交流和分享的喜悅。

對張宗子而言，編輯、作家、譯者等等，這些身份都不足以代表他本人上窮碧落下黃泉的讀書信仰，因為他是一個戀書者。年輕的時候，為了找一本書恨不得上天入地，待書到手，又樂游其中，果真是眾里尋它千百度了。

沒來由的一見鐘情

張宗子在聊起與書的因緣時，總有一種說不清道不明的感覺。

“很小的時候，對文字的東西，就毫無來由地一見鐘情。課本上的不夠，就去讀報紙，去圖書館借書。不能擁有的書，自己抄。抄過《西游記》，沒抄完，但抄完了一本《千家詩》。”

因為父母經(jīng)過一個特殊的時代，擔心讀文學實在危險，張宗子在念大學時便選了生物化學專業(yè)。結(jié)果兩年后，還是轉(zhuǎn)到了中文系。大學期間和大學畢業(yè)后，他留在北京，工作之余一直練習寫作，寫了好幾百首詩歌。

后來去美國留學，選擇在紐約市立大學城市學院英語系研究生院研讀英美文學，目的就是深入接觸和了解西方文化。兩年后，進入報社工作。一路下來，讀書成為一種習慣，開始寫散文隨筆，一直寫到現(xiàn)在。

正如每個讀書的人都有自己的閱讀習慣，張宗子直言：“我讀書駁雜，不能專精。興趣游移于古今中外，旁及三教九流的雜學。”但又承認文學藝術(shù)作品的淘汰非常殘酷，選擇經(jīng)典成為讀書的不二原則。

“成為經(jīng)典的，都是精中之精。它們的意義在于給我們立下了一個標準：什么是偉大的，什么是平庸的。創(chuàng)作者以這個標準自我要求，讀者以這個標準看待當代文學。如果有人連分辨?zhèn)ゴ笞髌返难哿Χ紱]有，就是因為對古典文學知道得太少。中國現(xiàn)當代小說我讀得不多，優(yōu)秀的作品不少，但和讀者的期待還是有距離。對題材的處理，普遍缺乏應(yīng)有的思想深度。”

對美的迷戀

在《黑鳥的翅膀》中，張宗子提到法國鋼琴家格里莫的色彩感，在格里莫的心中，每個單一的音符都和特定的顏色對應(yīng)，“在她憑記憶彈奏時，她記起的不僅是音符，還有顏色的印象。”張宗子認為，在藝術(shù)和藝術(shù)欣賞里，迷戀常常表現(xiàn)為一種很高的趣味。

“顏色是在特定的環(huán)境和對比中顯示出美的，也和質(zhì)地密不可分。我沒有特定的迷戀，喜歡單純，包括艷麗的單純，也喜歡繁復。藍色和相近的淡紫色及灰色，使我覺得特別舒服，大概是因為它們安靜和純潔，還帶一點夢幻的性質(zhì)。我偏愛的作品多半是優(yōu)雅和內(nèi)斂的，態(tài)度雍容平和，不咄咄逼人，富有想象力，沒有任何羈絆，自然體現(xiàn)了人在精神上的無比輕盈和自由。”

文學和藝術(shù)的另一層含義是精致、高雅，張宗子卻表示不很喜歡太精致的東西，但又強調(diào)這種“精致”是有限定的。“最初是在說音樂，那種精致是沙龍小品的特質(zhì)，沒有格局。精致必須大氣，必須內(nèi)涵深厚，這才是最好的。匠人和藝術(shù)家的區(qū)別，在于前者止于精致而不能超越其上。精致主要是細節(jié)上的嫻熟，但它必須上升到境界的層次。一開始就要養(yǎng)成恢宏開張的氣度，哪怕粗一點，不夠圓潤。”

在精致之余，張宗子也表示，“小巧的東西我也是喜愛的，包括細節(jié)。其實看博物館的那些佛像，我總是在細節(jié)上挑剔。”正如他在文章中所說，閱讀很容易使我們進入角色本身，“成為一個病態(tài)地迷戀某種事物的人。也許在這種意義上，每個人都是藝術(shù)家。”

生存暫時存在的理由

張宗子在新書中說：“生存總得有一個理由。”而在尚未證實他的理由之前，很多他喜歡的人就成了暫時的理由。“每個喜歡貝多芬的人都是貝多芬，正如每個喜歡李白的人都是李白。這樣無限的可能正是生存的誘惑。”

在無限的可能之中，寫作成為一種順其自然的事情。張宗子認為，“好的文字一定是干凈的，這不僅是指表達的簡潔，更是格調(diào)的要求。古人論詩詞，常說格高，一個典型的例子是姜夔。”

“我對文字有要求，某些慣常的表達方式，具體到某種句式，某些詞匯，我是決計不用的。韓愈說‘唯陳言之務(wù)去，他說得太客氣了。不但陳言，凡是不純凈的、媚俗的、暴力的、矯飾的，統(tǒng)統(tǒng)謝絕。完美很難，盡量做到更好吧。”

《不存在的貝克特》就是在這樣干凈的文字中展現(xiàn)出文學和藝術(shù)的風雅。這些文字有書評、散文、札記，談?wù)撛姼琛⒁魳贰㈦娪啊⒗L畫，李白、曹雪芹、金庸，還有貝多芬、博爾赫斯、叔本華等等。生存亦或是美的理由是超國界的，張宗子說：“文字打動我的，我能理解，我可以像魚在水中那樣自由奔逐。在文字中，我不僅看到寫出來的，也看到?jīng)]有寫出來的。”正是這感人的力量，讓張宗子記錄了他在文學和藝術(shù)中捕捉美的瞬間。

文學和藝術(shù)總在高雅之后伴隨著俚俗，因為曲高和寡。作為編輯，張宗子雖有文藝復興的期望，也懷著深深的遺憾，深知文學和藝術(shù)不可能成為暢銷品。“欣賞一種藝術(shù)，往往是一個時代的風氣，比如詩歌之在唐朝，小說、音樂、歌劇和繪畫之在十九世紀后期歐洲的沙龍。風氣所在，成為時尚，人人精研，距離自然消失。當今能做的，也是西方一直在做的，就是把它作為中小學教育的內(nèi)容。”

雖然不曾迎和大眾讀者的口味，但也是為己心而寫作。“至于我自己的書，我希望更多的人喜歡它。我相信一本書在逐漸遠離了它所產(chǎn)生的時代環(huán)境之后，會得到更真切的認知。”

性情中人的獨白

因為是讀書人，張宗子說自己是個性情中人。“除了讀書，我愛聽音樂，看電影，收集古錢幣，喜歡花草和動物，喜歡朋友聚會閑談，一起喝酒飲咖啡。周末經(jīng)常逛古玩市場，或在有意思的街巷閑走。大部分愛好是個人的，但家人也會參與。”

“所謂性情中人，多少有些善感，但只要不過度，我覺得是個優(yōu)點，藝術(shù)便基于敏銳的感受力和豐富的情緒。讀書可以促進人對世界和自我的認識，有所認識，便能從容和淡然。我從大學時候就喜歡莊子，幾十年來未曾釋卷，是我最好的導師。中國文學中從莊子那里延續(xù)下來的一脈，包括李白和蘇軾，教會我們豁達和堅毅。”

很難得，生活完全由自己來支配。張宗子說：“基本上，我是按照自己的志趣生活的，雖然有很多缺憾。隨著年齡的增長，事情比過去看得更清楚，態(tài)度也相應(yīng)平和了。有人說過，每個人都是天才，每個人的天才又都有限。和過去比，一大進步是學會了不著急。分內(nèi)的事，盡力去做。別人怎么看，不要太在乎。古人說，盡人事，聽天命。我做到了。如果說不惑，說知命。這就是不惑，就是知命。”

《紅樓夢》和《追憶似水年華》是張宗子心目中最偉大的作品，也是他百讀不厭的書，雖然從來不敢奢望踵武前賢，但他也希望寫出自己的好作品 ，這好作品乃是“隨著時間的推移愈來愈被認可的作品”。“我不在乎形式，因為好作品可以任何方式呈現(xiàn)。我希望自己的全部作品被當作一個整體，其中灌注了從前輩身上吸取的營養(yǎng)，和在此基礎(chǔ)上的創(chuàng)造。寫作無非是學會觀察和感悟，然后是表達。前輩大師教給我們的，就是這兩點。思想深刻之后，語言將隨之而精純。”

做夢到書店

一個典型戀書者的獨白是這樣的：“挑選書當然要去書店，網(wǎng)上缺少置身書叢的氣氛。喜歡一本書，不僅在其內(nèi)容，也在它的外觀：顏色、紙張、開本、氣味，托在手上的重量。這些，圖書館編目有一項，叫做書的‘物理性質(zhì)。早年在北京，王府井的新華書店是唯一的大書店，每周必去。騎車來回，沿著寬闊而相對空蕩蕩的長安街疾馳，那種快樂像青春一樣，一去不返了。雖然習慣了在網(wǎng)上查找資料，但實體書和報刊帶給人的實在感，是電子媒介不能替代的。”

現(xiàn)在的張宗子，只要有空余時間，一定會讀書。“形影不離”是概括張宗子與書的關(guān)系的最好表達，因為它使他愉快。他不在乎能讀多長時間，也不在乎場所，隨時隨地都可以讀。可是最喜歡還是在咖啡館讀書，像小說《魔山》里寫的一樣，有些書上講到的海邊勝地和療養(yǎng)院，對張宗子來說是非常迷人的選擇，不過他還沒有機會去體驗。

作為一個讀者，張宗子說：“我興趣所在，有多個方面，一段時間集中于某一方面，過一陣子，轉(zhuǎn)換一下。我也可以同時讀完全不同的書，比如一邊讀博爾赫斯，一邊讀王安石，各歸不同的思路。喜歡一個作家的話，一定把他的作品讀全，而且會反復重讀，直到深入他內(nèi)心深處，把他吃透。喜愛的書，如莊子列子，每個字都摳到底。但大部分的古代筆記和西方小說，泛泛而過，知其大面就行了。”

作為一個老編輯，張宗子也有話對年輕讀者說：“靜下來，精讀一些好書，讀自己真心喜歡的，和自己性情相契的。博觀約取，獨立思考，不迷信，不盲從，不跟風。好書要用心靈去感受，再把它融于自己的血脈。現(xiàn)在的出版物那么多，古今中外，無所不有，比起我們那時候為找一本書恨不得上天入地，年輕一代是幸運的。”

迷戀是個極富魅力的書面語，張宗子偏愛這個詞匯。正如文藝的終極意義便是對美的渴求一樣，他毫無保留地將信仰托付給美。憑著讀書所帶來的敏銳的感受力和判斷力，張宗子對每一種美都選擇了不同方式的迷戀。

“說不懂音樂，那是因為我連五線譜都不識。說懂，那是因為我確實知道貝多芬和莫扎特們在說什么。”