很久很久以前…… 有個平庸的少女,她在臺北永和長大。鏡子里,總覺得自己不夠美,她沒有魔鏡,只有叫做吊橋的胸罩,不問自己是不是世界上最美麗的人,因為她相信自己根本不是。很久很久以前,她在廣告公司扮演著網(wǎng)絡(luò)上的別人,她有點遲疑,卻不得不被時間被歲月被人生在背后推著,惡意的手肘架了她一個又一個拐子,跌跌撞撞,一跛一跛、無可挽回地變成大人……
從《少女核》到《百分之九十八的平庸少女》,字面上看起來,從一個階段到另一個階段,即便核已成長為人,“少女”依舊是神小風(fēng)作品的母題。
她說她很平庸??善接故鞘裁??她問。
平庸是“如此而已”,是我們每一個人的“也只能這樣了”。
神小風(fēng)的這部散文集,從青春期少女小心翼翼遮掩著自己百元三件、她母親稱之為“吊橋就嘛是吊橋”的胸罩開始寫起,寫少女“將私人對象零碎全數(shù)打包”到臺灣東部的小城求學(xué)去了,以為自己從盆地離開了就會看到海洋,卻發(fā)現(xiàn)那小城“并不面海,要到海邊還得騎好長一段路”。啊,仿佛,人生充滿望文生義的誤會、錯誤的命名,乃至求職過程中,那迷失在城市里,最后連電話彼端的對方都放棄指引“怎么繞都只是在同一個地方打轉(zhuǎn)”的迷途少女……
就這樣,很久很久以前的那個少女,漸漸變成大人。
“有些路,光是想就好了,不必真的走過去?!?/p>
小風(fēng)寫青春,絕非荳蔻年華輕盈微笑的青春。
她少女的裙擺,飄搖的不是大樓逆光折射而來的風(fēng)采,有點小聰明,卻不夠聰明到能學(xué)會在第一時間討人喜愛。是看起來舊舊的,皺皺的,有點窮酸,有些拿不上臺面。反復(fù)搓洗,顏色更不可能變得更加光鮮的,垂首的裙擺。
灰色的青春。但不憂郁。
她寫青春的實像,我們都經(jīng)歷過的——班上的四十四個人,看著“我們以外”的那一個人,在師長們面前備受寵愛、更能在同儕間呼風(fēng)喚雨,四十四個人的眼睛看著同樣的方向,其中卻有一個人突然想起自己。怎么都沒有人看著我。她有些憂傷,但她旋即告訴自己,“醒醒吧,這就是現(xiàn)實世界?!苯o了自己宣判,貼上一個標簽,說,我是百分之九十八的平庸少女。
因為平庸,“我想我對這個世界的恨意,就是在那間教室里被緩慢培養(yǎng)出來的?!鄙裥★L(fēng)寫的可能不只是她,而是我們每一個人的心聲,懷抱著小小的、無傷大雅的惡意,“只是遠遠地看著,當她們跌倒或受傷了我便笑”,是她和命運攜手,也幫我們報了無關(guān)痛癢的仇。
多數(shù)中的絕大多數(shù),都是隱身在人潮里的我們。我們都是無法一眼辨識的人。我們是個好人,雖然也只能這樣了,但我們并不壞。多數(shù)人,日行小惡?;蛟S更是因為多數(shù)人都不夠聰明,所以害不死誰,也學(xué)不會在第一時間討人喜愛。
但平庸少女說,那并不等同于失敗。
直視他人的跌跌撞撞,仿佛,自己也了解了些潛在的規(guī)則。
“我擠在一波波的人群里,像是個莫名被吞入胃中的異物,感覺疼痛?!?/p>
直到她戀愛。小風(fēng)寫——在小城里戀愛了,失戀了,毀滅了,嘔吐著。書中用了不少篇幅,巨細靡遺書寫三角關(guān)系,四角關(guān)系,嘶吼,哭泣,搶奪,斤斤計較,她說,“那些無可避免的,愛的平庸?!彼娴倪@樣寫了她寫出來了,那是我們不敢不愿不能逼視的真相。每個人,在愛里面都認為自己是最特別的,當在八點檔鄉(xiāng)土劇里頭看到我們會撇嘴說,哪有這么夸張的,平庸的一面。
輪到我們的時候,誰都被打為凡人。
有一個問題從四處刺過來,“你以為你很偉大嗎?”
神小風(fēng)十分誠實地寫她失戀后的報復(fù),傷害對方,也傷害自己。我想起《少女核》里頭,“茉莉姐姐”一章,寫決絕地自戕自害自殺的少女們。如旅鼠的隊伍般,排列在巨大不可逼視的現(xiàn)實人生,最后眼都不眨地死去——少女們想的究竟是什么呢?是因為無法抵抗傷害,所以透過傷害自己,用反面去證實自己才是唯一可以傷害自己的人嗎?
畢竟是如此平庸的自己,是以才必須用別人也操演過的方式,把所有細節(jié)都寫出來。如此抵制又是充滿能量的——神小風(fēng)說,那是治愈?!爸挥胁粩喔嬖V你關(guān)于我所有不堪的秘密,才能藉此得救。”
于是,一個百分之九十八的平庸少女,她里面有些什么東西安靜地轉(zhuǎn)變著。少女并沒有變成平庸的大人,曾經(jīng)以為,盒子里的東西就這樣放著,是不會自動成為別的東西的,可當她回過頭來,卻能正視鏡中自己的臉孔,不特別難看,也不突出,不夠和顏悅色,也不厭世。
平庸是什么?她問。平庸是不夠甜,不夠冷淡,不夠自卑又不夠勇敢。
我想那不是平庸。那是平常。百分之百,平常的我們。
“是的我想,如果每天都只做一件壞事,然后不隱藏自己卑劣晦澀的心情,不要求改過自新、重新做人的話,可能我們都會快樂一點。”
這本書寫的是神小風(fēng)自己,卻無可避免地寫出了每一個少年少女,成長過程中所必須面對的,總是差別人那么一點的自己。
她說她平庸,卻其實很世故。
她說她是那百分之九十八,但仔細端詳,卻發(fā)現(xiàn)她其實和別人不一樣,或許是,什么時候開始,她已悄悄成為她原本不甘心無法成為的,那百分之一。她看著自己的眼睛,啊我要說,那百分之九十八,是不會有這種眼神的。
“就接受這份平庸好好長大吧,”當神小風(fēng)這樣說,其實她已經(jīng)變成那種搶眼的女孩了。
其實她真的很不錯。
我是說真的。