讀瑟伯哲理童話 重新發現兒童

著名奇幻作家、《鬼媽媽》作者尼爾·蓋曼八歲起就愛讀詹姆斯·瑟伯的童話，時隔四十年后的2008年，在為“紐約評論50本童話”書系重版的《13只鐘》作序時，蓋曼依然盛贊此書，他評價說：“這不是一個童話，不是一首詩，也不是寓言、神話、小說或笑話。”他認為，它就像瑟伯寫到的“似乎從未有人見過的……迄今為止獨一無二的東西”。猶如江湖獨門劍術，世人知其好、又難言其所以好。同樣收列在上述書系的還有被稱為純粹瑟伯式作品的《不可思議的O》。

《13只鐘》的復雜性在于，蓋曼還說漏一樣：它也（不）是一部戲劇。作為廣播劇，其最著名的版本由嗓音低沉性感的好萊塢終身成就女星勞倫·芭考爾演繹。此外，同名電視音樂劇曾于1953年由美國廣播公司出品，由曾出演大偵探福爾摩斯、并擅長演反派的英國著名演員巴茲爾·拉思伯恩出演公爵，紐約大都會歌劇院頭牌女高音羅貝塔·彼德絲扮演薩拉琳達公主，百老匯明星歌手約翰·瑞特扮演佐恩王子，莎劇和蕭劇資深演員塞德里克·哈德威克飾演格洛克斯。在當年，這無疑是一個豪華陣容。說來好玩，瑟伯對彼時普及不久的電視這一媒介頗有微詞，但當他想把人們從電視前拉向閱讀時，電視也把他的作品搬上屏幕。這個作品在2002年還被制成歌劇在紐約上演，至今亦是美國中小學生表演兒童劇的常用本子。

從表層看，我們當然也很容易從《13只鐘》里找到各式各樣的戲劇元素，其中有王子與公爵正反兩方，有雙方爭奪公主作為情節動力，有豐富的對話和變換的場景；有密探、怪物、背叛、冒險、千鈞一發的逃脫和需要打破的咒語；有吟游歌手到王子的華麗變形，也有一邊幫忙一邊添亂的搞笑人物格洛克斯……一個都不少。但如果把“戲劇性”的外延拓展一些，我們會發現，這里最具戲劇性效果、甚至也可視作情節動力的，卻往往是那些不落俗套的瑟伯式哲理探討。比如，瑟伯對《格林童話》“寶石眼淚”的母題進行深化，讓劇中人設定一個咒語，使得悲傷淚化成的珠寶能夠永存，歡笑的珠寶卻要重新化為淚水。正是這個類似“悲劇方永恒”的設定，最后讓邪惡的公爵走向悲劇。當王子按約定送去一千顆歡笑的珠寶并帶走公主后，公爵在喜悅的高潮中眼見寶石化水。反過來想，即便他坐擁光燦燦的寶石，不過也是一堆冷淚的結晶；而歡笑本身已彌足珍貴，還要化寶作甚？

從瑟伯最早的一篇童話、也是他至愛的《最后一朵花》起，經過《許多個月亮》、《了不起的奎盧》，到《白鹿》、《13只鐘》，最后到《不可思議的O》，那種略帶苦味和黑色的哲理探索，一直貫穿瑟伯童話。《最后一朵花》首版時正值二戰爆發不久。瑟伯反戰，但亦用歷史的眼光看出戰爭與和平是此消彼長，循環演進，伴隨人類社會始終。《許多個月亮》里的公主要求得到月亮，而宮廷小丑巧用思辨，讓公主在主觀心理上實現了這個愿望。《不可思議的O》寫一群海盜尋寶不得，歸罪于字母O，強令海島上所有語詞去除O，這樣，作為人類認識論基礎的語言破碎了。瑟伯寫作此書時，時值二戰后美國經濟蕭條，反共的麥卡錫主義甚囂塵上，書籍被焚，人人自危。瑟伯作為進步人士喊出民主的呼聲，故事結局，島民懷著勇氣（courage）、希望（hope）和愛（love），讓所有的O完璧歸趙。

作為20世紀哲理童話的代表，瑟伯有意識實踐一種有別于19世紀童話傳統的新創作，他往往會借用《格林童話》中的母題或形象加以改造。比如《公主與錫盒》中，公主不再是真善美，王子也不再是高大全，世俗人的缺陷他們都有。閱讀瑟伯的童話，那種經驗式的“像童話一樣”的溫情感慨不復奏效，因為童話跟現實之間的距離無限靠近。

人們不經意會進入一個誤區，以為哲理童話屬于成人童話，其實它可以老少通吃。日本文藝評論家柄谷行人在《兒童的發現》一文中認為，由刻意與成人區分的玩具、童書和教育培養出來的現代兒童，多少是一系列現代產業和理念創造的產物。美國哲學家馬修·李普曼于1960年代提出的“兒童哲學”理論就認為，兒童天性敏感，也許似懂非懂，但最好將任何人生的題目對其盡早開放，等待日后發芽。所以，問題在于重新發現兒童、以及讓兒童重新發現自己。某種意義上說，瑟伯哲理童話在國內的出版，也算對當下泛濫的幼稚型童書作一個區別的姿勢。童書不一定非得是溫情派的大眾讀物。