《白鹿原》秘史：從小說到電影

文｜《小康》記者 羅嶼

1992年陳忠實把50萬字的《白鹿原》書稿交給了《當代》編輯。1993年6月《白鹿原》出版，幾年后獲第四屆茅盾文學獎。2012年9月15日，根據小說改編的同名電影全國公映。走過近20年，無論小說最初的刪節，還是電影在銀幕重生，《白鹿原》一直與爭議相伴

陳忠實至今依舊準確無誤地記著，寫完《白鹿原》書稿最后一行文字并畫上最后一個標點符號的時間：1991年臘月二十五日的下午。

在畫完那個省略號的六個圓點的時候，他兩只眼睛突然一片黑暗，腦子里一片空白，陷入一種無知覺狀態。他的心里沒有狂歡，甚至連往日里寫完一部中、短篇小說的興奮和愉悅都沒有。

陳忠實收拾了攤在小圓桌上的稿紙，走出屋子，走出小院。白鹿原北坡的柏樹已被暮色籠罩，村巷里已不見人影。陳忠實家屋后就是白鹿原，出門便上原。他走下門前的塄坡，走上灞河的河堤。坐在河堤臨水的一條石壩上，點燃一支煙。打火機的火光里，他看見腳下河堤內側枯干的荒草，當即走下河堤，點燃一叢菅草。他被煙熏得大咳不止淚流不止，那一刻，壓抑和憋悶散失殆盡。

之后，平心靜氣的陳忠實走下河堤，回到小院，動手點火燒水，為自己煮了一碗面。

“這是我幾年來吃得最從容的一碗面條。我只能找到從容這個詞表述吃著面條時的心態。我做完了一件事情。這是我在寫作上做的前所未有的耗時費勁和用心的一件大事，做完以后的輕松和從容，我在火爐旁吃著面條的這個寒冬的深夜，充分地享受到了。”陳忠實在多年后寫就的《尋找屬于自己的句子——“白鹿原”創作手記》中如是說。

“可以不養雞了”

小說《白鹿原》完成后的最初歲月，陳忠實卻也未必真的輕松。

當年，陳忠實妻子曾問他：“要是發表不了咋辦？”陳忠實說，自己幾乎沒有任何遲疑地答道：“我就去養雞?！边@不是調侃，而是生活的退路，陳忠實說。

1992年早春，陳忠實給當時人民文學出版社分管陜西地區小說組稿工作的何啟治寫了一封信。信里，他談到了小說《白鹿原》的創作——從1985年動念構思，到1988年清明前后動筆，再到1991年冬寫完最后一句，經過近4年的寫作和修改，50萬字的《白鹿原》終于畫上了句號。

此前，何啟治曾向陳忠實發出過寫作農村題材長篇小說的約請。許多年后何啟治還記得當年約稿的情景：“我們在西安郊區區委所在地小寨的街角上見面交談。我當時對陳忠實說，你一定要寫長篇，而且寫出來一定要給我發?！?/p>

何啟治把陳忠實的來信交給當時主持工作的人文社副總編輯朱盛昌等人傳閱，大家商量后決定派《當代》雜志編輯洪清波和人文社當代文學一編室（主管長篇小說書稿）的負責人高賢均一起去看稿。

陳忠實把書稿交到高、洪二位手中后，二人在西安開往成都的火車上，便開始閱讀這部長篇小說。

不到20天，陳忠實收到回信。對方對書稿評價頗高。

讀完信的陳忠實忍不住跳起來，大叫一聲，倒在沙發上。

正在廚房做飯的妻子一下沖出來?！八詾槲倚募」Ｈ！标愔覍嵳f，他趴在沙發上好一會兒，終于緩過一口氣。

“我可以不養雞了。”陳忠實對妻子說。

修訂本風波

《白鹿原》在《當代》1992年第6期和1993年第1期分兩期刊出。1993年6月，正式在人民文學出版社出版。

但接下來的日子，對陳忠實而言，并非全是驚喜與快樂。

自《白鹿原》面世，雖好評如潮，但也有尖銳的責難和批評。

1997年，已經發表4年多的《白鹿原》摘得第四屆茅盾文學獎桂冠。很多人卻發現，這部獲獎小說后面特別標明了三個字——修訂本。

次年3月，曾擔任《白鹿原》終審編輯的何啟治，專門就此撰寫文章披露背后隱情。

根據何啟治文章，《文藝報》1997年12月25日曾有報道，茅盾文學獎評委會對這部小說做出了如下修訂意見，“作品中儒家文化的體現者朱先生這個人物關于政治斗爭‘翻鏊子’的評說，以及與此有關的若干描寫可能引出誤解，應以適當的方式予以廓清。另外，一些與表現思想主題無關的較直露的性描寫應加以刪改?！痹陔S后的評議過程中，評委會主持人打電話給陳忠實，向他傳達了上面的修訂意見。

顯然，陳忠實當年接受了意見。借《白鹿原》再版，他對書稿進行了修訂。

1997年12月中旬，修訂本《白鹿原》出版。

1997年12月19日，第四屆茅盾文學獎評選揭曉，《白鹿原》和另外三部小說共獲殊榮。

盡管何啟治在文中一再強調修訂過的《白鹿原》不過是去掉了枝葉上的一點瑕疵，“牡丹終究是牡丹”，但這不能阻止一些人認為“陳忠實骨頭軟”。

這也成了時至今日，陳忠實仍不愿多談的往事。

把剪短當成挑戰

和陳忠實相比，導演王全安的“妥協”似乎更大。

2002年，西影集團買斷了小說《白鹿原》的電影版權，準備把小說拍成電影。這中間，經歷了劇本刪改、編劇易手、主演變動、導演更迭甚至改編權“流轉”一系列“磨難”，被視為“史詩大片”的《白鹿原》艱難啟動。

與《白鹿原》“糾纏”7年后，2012年9月15日，王全安的《白鹿原》終于公映。

然而，隨著銀幕重生，電影《白鹿原》也遭遇了無數爭議。比如田小娥戲份偏多，主演到底是白嘉軒還是田小娥？很多人亦將戲外王全安與田小娥扮演者張雨綺的婚姻，和電影本身聯系到一起。

公映的156分鐘的《白鹿原》遭遇爭議最多的，恐怕還是很多人認為，這是一部支離破碎的電影。

其實，即便是175分鐘版 《白鹿原》，在4月香港電影節上，同樣也褒貶不一。有影評人評價為“不見白鹿，只見小娥，前段平穩，后段散亂”，“拿掉抗戰后的段落，造成白孝文、鹿兆鵬和黑娃三個年輕人的命運不知所終，上下兩代人的傳承只完成了一半，原著架構被完全破壞。”

據悉，電影《白鹿原》有5個版本。最初的粗剪版近5個小時，至今沒有進行過小范圍試映。能在大銀幕上看到的156分鐘的內地公映版，以及柏林電影節的177分鐘版、香港電影節的175分鐘版，都是截止在抗戰開始時。另外，還有220分鐘的導演剪輯版。導演版將時間延伸到解放后，以黑娃之死而終。

剪短之后，最大的爭議，莫過結尾。

小說里，《白鹿原》的故事一直延續到1949年后，而公映的電影則把故事結局提前到了1938年。

小說最后，白孝文通過在保安團“策反”過程中邀功搖身成為新政權的縣長；曾參加過土改、當過土匪但最終“改邪歸正”的黑娃被白孝文殺死；加入共產黨的白靈死于革命隊伍的內訌；加入國民黨的鹿兆海沒有死于抗日戰爭而是死于“圍剿紅軍”中……

內地公映版電影則在抗戰開始，日本飛機的炸彈扔在了白鹿原上的祠堂時結束。被拉了國民黨壯丁的白孝文、投奔共產黨而不知下落的鹿兆鵬、當了土匪頭子的黑娃，接下來的命運并沒有在電影中交代。惟一清晰的是，田小娥死了，她的靈魂壓在了塔下。

某種程度，對結尾的刪減成了公映版《白鹿原》結構松散的部分原因。畢竟很多事先安排的伏筆不能得到呼應。

這一點，黑娃的扮演者段奕宏深有體會。不論是小說還是電影，冰糖都是體現黑娃性格的重要道具。段奕宏也為黑娃設計了一個與冰糖有關的結尾：在白鹿原秋天的麥地里被執行槍決，槍子射進身體時，黑娃的口中卻嗆出了一口冰糖水。

而段奕宏頗為得意的這一筆，在公映版中最終被剪掉。

剪短，王全安表示理解，畢竟除了院線方面的考慮，也有審查方面的要求。王全安也愿意服從，他說，他把剪短當成了挑戰。

情色是《白鹿原》的封面

與《白鹿原》相關的刪減，還有情色。

坊間傳說，關于情色的鏡頭，有要求“要達到讓母女同看而不會尷尬”的尺度。于是，類似“給郭舉人家干活的長工，白天見了田小娥，晚上睡覺時罵道，‘有錢人一個人能有三四個女人……咋能不反呢？’”這樣的細節，都被刪減掉了。

關于“泡棗”的兩個段落、田小娥“騎馬撒尿”的鏡頭，也都被刪除。

自小說《白鹿原》起，性，就是與其緊密相連的話題。

在做客《楊瀾訪談錄》時，陳忠實談到在創作《白鹿原》時，曾給自己寫過一個小紙條，上面有十個字——不回避、撕開寫、不做誘餌。陳忠實解釋，因為自己青年時代特別敏感男女問題，所以在嘗試小說創作時也會刻意回避對男女、愛情、婚姻、家庭的描寫。但開始寫作《白鹿原》后，尤其是寫到田小娥時，他說“我下了決心”，決定不再回避對情愛的描寫，繼而他說“不僅不回避，而且是撕開寫”，要撕開“我們傳統封建文化中最腐朽的黑幕”。而對“不做誘餌”的解釋，陳忠實說，這是自己的一個基本準則，就是描寫男女之事，并非作為吸引讀者的誘餌。

關于田小娥的塑造，陳忠實說，與自己幼年時親眼所見的情景有關：村中一個男人將一個女人捆起來，進行抽打，作為孩子的自己，被“嚇得不行”，雖在遠處，但仍能聽到女人“一聲一聲的尖叫”。

“小說寫到田小娥的時候，第一個映現到我思維中的，就是這個慘烈的場面?！标愔覍嵳f。

但其實，陳忠實塑造的田小娥更像是許多行走于鄉土間，中國婦女的疊加。

在寫作《白鹿原》時，陳忠實曾仔細查閱有關白鹿原的縣志。這些縣志中有四五個卷本是有關“貞婦烈女”。她們往往在十五六歲出嫁，隔一二年生子，不幸喪夫，撫養孩子成人，侍奉公婆，守節守志，直到終了，族人親友感念其高風亮節，送燙金大匾牌懸掛于門首。不同村莊不同姓氏的榜樣婦女，事跡大同小異，宗旨都是堅定不移地守寡，這些布滿了幾個卷本密密麻麻的貞節女人們，用她們活潑的生命，堅守著道德規章里專門給她們設置的“志”和“節”的條律，經歷過漫長殘酷的煎熬，才換取了在縣志上幾厘米長的位置。

“我首先感到的是最基本的作為女人本性所受到的摧殘，便產生了一個純粹出于人性本能的抗爭者、叛逆者的人物……我隨之想到我在民間聽到的不少潑婦淫女的故事和笑話，雖然上不了縣志，卻以民間傳播的形式跟縣志上列排的榜樣對抗著。這個后來被我取名田小娥的人物，竟然是這樣完全始料不及地萌生了。”陳忠實事后回憶。

和小說一樣，電影中的田小娥也激發了所有人的欲望。

如何找到一種恰到好處地表現情愛戲的方式，曾是王全安最頭疼的事情，他說“把這個問題想完了以后，我才覺得這個電影可以碰”，否則如果電影表現出對情愛戲刻意的回避或者拍得不到位，“這恐怕都是挺令人泄氣的一個事兒”。

有位法國老記者在看過電影《白鹿原》后感慨說：“在這個電影里看到了很多關于情欲的內容，有的時候是挺難看的境地，但是沒有讓我感覺到一絲齷齪。”

法國記者的評價，或許剛好代表王全安對《白鹿原》中情色的態度。

王全安曾讀到一篇文章，讓他心有戚戚。文中說，情色是《白鹿原》的封面，因為我們喜歡情色。通過這個封面要打開這本書，一翻就把中國歷史打開了—就像電影中最難處理的田小娥與鹿子霖達成的那種關系，即便茍合，也可以讓人感到不臟?！斑@何嘗不是對環境的控訴和描述。”王全安說。

一切歷史都是當代史

多年來，與《白鹿原》創作發生聯系的，何止陳忠實、王全安，還有導演吳天明、編劇蘆葦。

從2003年到2007年，蘆葦為《白鹿原》寫了七稿劇本?！瓣愔覍崒懥?0萬字，我也寫了幾十萬字了?！辈挥秒娔X打字的蘆葦用鋼筆爬格子，一字一句寫在老式作文紙上。

后來上映的電影中，蘆葦認為自己的劇本內容“最多占了十分之一”。最終，在他主動要求下，電影《白鹿原》的編劇署名只有王全安。

在蘆葦看來，《白鹿原》的主角一定是白嘉軒。他設計的電影開頭，白嘉軒與鹿三在田里種麥子，白嘉軒的妻子仙草挺著大肚子在牲口圈里鍘草，4歲的黑娃在旁不斷地添上苜蓿。仙草早產，由黑娃幫忙割斷嬰兒的臍帶。所以到黑娃在牢里要被處死的時候，他和白孝文說，“你是我接到世界上來的，沒我的話你是死是活不一定，后來你還上了我的女人，這是你欠我的?！?/p>

蘆葦安排的電影結局是，解放后，白鹿原上唱大戲。垂垂老矣的白嘉軒和鹿子霖在戲臺下相遇。白嘉軒老淚橫流，為自己，也為整整一代人。就在那時，大戲開演，唱的是秦腔《三世仇》。而一輪太陽照樣從白鹿原冉冉升起。

或許，不止蘆葦，每個人心中，都有自己對《白鹿原》人物的塑造與解讀。

就像陳忠實在《白鹿原》的扉頁上，引用的巴爾扎克的那句“小說被認為是一個民族的秘史。”

而一切歷史都是當代史。學者梁鴻在解讀《白鹿原》時曾說，里面涉及到的很多事情，家族的，兩性的，性別沖突的，包括性欲族權的，今天依然流淌在我們這個民族的深處。

《白鹿原》沒有像白鹿村一代又一代人那樣老去，而是始終煥發著生機。

（本文部分內容參考《楊瀾訪談錄》之“兩個人的《白鹿原》”）