六指爺爺

江一燕

六指爺爺，我是小江。

OK！你又玩失蹤了。

記得那日劇組邀請你來演一個角色。于是我們等啊等啊等啊，直到把導演等毛了，副導演也瘋了，你還沒現身。村民們決定分頭去找你。最后，一個小男孩氣喘吁吁地跑來說：“六指爺爺……高興得喝醉了……他躺在一塊大石頭上……睡著了……”心底泛起一絲笑意，讓我無法埋怨你，因為我知道，你就是個孩子。

始終忘不了，當初一卡車學習用品從遙遠的北京運到巴馬，又顛簸一天才到達小嘎牙的村口時，孩子們扛著麻布袋穿越山路集中到山寨門口等著分禮物。我看你也在一邊歡欣地鼓掌，兩只眼睛清澈且明亮，天真得如同見到奶糖的孩童。你“貪婪”的神情略帶羞澀，那雙眼睛令我記憶猶新。我挑了一只小老虎書包給你，小心翼翼幫你背在身上。

那天，你穿了一身藍布衣。然后呢？你可愛地傻笑起來，呆呆地望著我，好像是在告訴我，只有你的母親這樣愛過你。你突然跳起來，在小嘎牙村稀疏的玉米地里邊跑邊跳，夾在孩子們中間，讓我忘記了你已是一位年近七旬的老人。

真的，我特別想了解關于你的一切，你如何可以在如今這樣一個復雜偏激的世界保持這樣的單純？你清澈的眼神直抵人心，只有讀懂的人才會喜歡你，愛護你。那些罵你傻、嫌棄你不吉利的人，你可曾憎恨過他們？你那十二個——不，是二十四個指頭——我想，那是上天希望你與眾不同而賦予你的特權。盡管，你為此承受了太多磨難與不公，但又有誰可若你這般在世俗中永存一顆長不大的快樂的心？

你輕輕攤開手掌，掌心里是一只小小的蝸牛。那是你給我的禮物。六指爺爺！你怎會知道我是爬啊爬的蝸牛小江？我笑了，你要我給你照相。我趕忙用相機擋住悄悄落下的眼淚。

謝謝你信任我，六指爺爺。我知道，其實你從不輕易在外人面前袒露雙手。這或許是兒時母親出于保護給你的告誡。你為此歷經了兄弟背叛，你被村族遺落，終身未娶，孑然一身。而此刻，你正用這雙命運賜予你的大手溫暖著一只流浪的小蝸牛。你信任著一個聽不懂你的瑤語，來自浮躁的大都市，與你相差五十多歲，連名字都未知的女孩。

如果，人與人之間可以心靈相通，又何需那些最表面的東西？然而，太多人只浮于表面，將內心深藏。無形的距離充斥著冷漠與悲哀。

第二年再去小嘎牙，我沒有找到你。

第三年，村民告訴我，你離世了。

沒有人會懂我的難過。正如沒有人記得你孩子般燦爛的模樣。這是只屬于我們的秘密！那一刻無聲的心靈相會，縱使不再重逢也沒有遺憾了吧。

如果你真的離開了，我相信，你是微笑著的，因為你也不曾忘記我，對吧？

其實，我才不信呢！我知道你只是高興地喝醉了，躺在某塊大石頭上睡著了。

摘自湖南文藝出版社《我是爬行者小江》