住帳篷的貴族

汪宗禧

金門公園不愧是全球最大的城市公園，我在里面兜了一天，也沒分出個(gè)東西南北。濤聲盈耳，卻找不到海灘；云煙掃眉，卻捉不住她的裙角；異鳥唱密林，好幾回誤把鳥聲作人語(yǔ)。天光漸暗，松林里蟲聲鎮(zhèn)壓了鳥聲，趕走了人影。正欲逃遁，忽見一人影閃進(jìn)來，隨手一拋，一頂帳篷就落在林子里了。那人拖著一個(gè)旅行包剛進(jìn)帳篷，燈光就把帳篷里的人影暖透了。帳篷里的人影忙什么呢？透過紗門一看，原來是一個(gè)清瘦男子，正捧著個(gè)筆記本電腦上網(wǎng)呢。“請(qǐng)進(jìn)。”那男子看見我在門外觀景，就招呼我進(jìn)去做客。帳篷太低，只可坐臥，不能站立，而那紗門其實(shí)就是一個(gè)洞，進(jìn)出都得爬行。剛爬進(jìn)帳篷，主人就指著地上幾罐飲料說：“想用什么自個(gè)兒隨意。請(qǐng)稍等，我還有幾個(gè)信息沒發(fā)出去呢。”主人丟給我一臉的歉意，就又鉆進(jìn)電腦里去了。帳篷很小，帳篷很空，一個(gè)草綠色睡袋往那里一鋪，就跟草地混成一體了。而住在草窩子里的主人，卻照舊金發(fā)玉面，氣定神閑，絲毫不見落魄飄零之相。主人合上電腦，打開一罐可樂，一口氣就灌下去了。我說：“一個(gè)人出來休假野營(yíng)，多自在多清凈呀。”主人搖搖頭，苦笑道：“是呀，我天天都休假，天天都野營(yíng)，一個(gè)人多自在多清凈呀。”看他那神色腔調(diào)，這小小帳篷里定是躺著一大堆故事。

主人原本在金門公園那頭是有豪宅的，主人原本在豪宅里支撐著一張床鋪。舊金山是IT之都，旺于IT，衰于IT。靠IT營(yíng)生的主人，這幾年隨著IT算是衰到家了。先是客戶劇減，后又夫妻離散，他那豪宅就交給銀行了，他那張“王級(jí)”大床就散架了。他是一家軟件公司的網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷商，以前每天只上網(wǎng)半天，發(fā)出去一百個(gè)推銷郵件，下午就能跳進(jìn)海灣，踏著滑板在金門大橋下面戲浪弄潮了。如今他收起滑板，一天發(fā)出二百個(gè)郵件，卻連一套像樣的公寓都租不起了。主人復(fù)又拖過電腦，打開給我看：“你看，今天只有一個(gè)回復(fù)，還不知道買不買呢。”

這位IT衰人只好降下身段，住進(jìn)了一套廉租公寓。淪落到“貧民窟”里，跟他比鄰而居的，偏偏有許多煙民酒鬼。每次他去扔垃圾，垃圾桶里都堆滿了酒瓶煙頭。破門朽窗，擋不住滿院的煙氣吵嚷。白天一個(gè)生意都做不成，晚間一個(gè)好夢(mèng)都做不圓。如此不干凈不清凈的地方，豈能容得下他這等清高人物？虹鱒失清泉，寧死不投濁水；白鷹折雙翼，舍命也落高岡。他連一個(gè)月都沒住滿，連押金都不討還，就退了房，買了帳篷睡袋，跟這風(fēng)云星月草木蟲鳥做鄰居來了。他說：“這么大一片林子，就歸我一個(gè)住，頂他奧巴馬一百個(gè)一千個(gè)白宮呢。海浪伴奏，蟲鳥合唱，頂它一千個(gè)一萬個(gè)費(fèi)城交響樂團(tuán)呢。”住在巴掌大帳篷里的主人笑了，這一笑天更高海更闊，這一笑風(fēng)更清心更遠(yuǎn)。

主人送我出了林子，卻還是不回身，他指著海邊一家酒店說：“今夜我得去那里開個(gè)房間，我都三天沒洗澡了。”這位衣衫整潔、面目清爽的流浪漢，原來每個(gè)禮拜都得住兩回酒店呢，不是去享樂，只圖洗個(gè)干干凈凈清清白白。如此高潔的流浪漢，只會(huì)流浪在這個(gè)遍地貴族的國(guó)度，只會(huì)歸屬這個(gè)富貴不淫貧賤不移的舊金山。

摘自《天津日?qǐng)?bào)》2011年11月14日