工具型男青年

毛利

新男友是個普通青年，幾乎跟文藝不沾邊。最明顯的一個特征是，他不喜歡讀書、看報、看雜志，一切跟非實用文字有關系的東西，都讓他頭疼。他最愛看的文字是說明書，并且非常不理解，為什么我新買了相機，會把包裝盒連同說明書一起扔掉。

我試圖跟他解釋：時間會教會一切。沒說出來的一點是，當你懷揣著一臺高級相機，四處宣揚自己其實不會用，這在文藝界似乎是件久盛不衰的時髦事，第一說明這個窮困落魄的文藝青年從此翻了身，第二說明就算有錢買東西，內心深處依然執著著文藝青年的懵懂。

我的新男友當然不懂這些玄機。他認真透徹地研究了說明書，給新相機設定好了小清新拍攝模式，又配了一個常用鏡頭，并以訓練一只豬使用相機的耐心，教會我如何拍出可以準確聚焦的照片。

當我第一次拍出一張“正常”的照片時，差點懷疑自己會被文藝青年隊伍除名。在文藝王國，沒有人在乎一張照片是否清晰，構圖是否地道，我們在乎的是第一眼的沖擊，第二眼的沉思，照片背后的故事。新男朋友不理解這些事情，他只是很頭痛地說：親愛的，你用一臺這么高級的相機，怎么能拍得跟手機照一樣？

比起他的不理解，我的朋友更不理解：普通青年何其乏味，一年都不會看一本書，沒有心靈層次的交流，這叫什么戀愛？

事情的確偶爾會發生，比如他愁眉不展新項目進度時，我想到《圣經·舊約》里的約伯，慘到慘不忍睹，責問上帝：我這么虔誠，為何會如此多災多難？上帝怒吼：比起廣闊的世界，渺小的人類算什么？想到這個故事，我感動得身心一震，MSN上逐字打過去，他卻毫無反應。隔了一會兒我才想到：你是不是有閱讀障礙癥？新男友說：看到一大堆字沖出來，我都要強迫自己念出來才知道在講什么。另外親愛的，這個約伯到底跟我有什么關系？剛才領導叫我開會，沒來得及看。

普通青年的惆悵似乎從來不跟人類深刻的痛苦有關系，沒等下班，他已經很高興地說：晚上我們去哪里吃飯？

他對文藝毫無概念，既不懂詩詞歌賦，也不會情話滔滔。嚴格意義上來講，這是一位工具型男友，升級你的手機，教會你使用Google地圖，或者在餐廳點出一道最不會失敗的菜。認識他之后生活忽然有了質的飛躍，讓你甚至不再有時間感慨空虛寂寞冷，生活從混亂走向規律化。

盡管文藝成分正在銳減，但實在沒什么好抱怨。我的那些文藝女朋友，總會碰上那樣的文藝男青年，談一下午佩索阿、里爾克，心靈碰撞數次差點以為這就是上帝安排好的那個人，最后卻因為他一句“我女朋友今晚不在，你要不要過來雪夜暢談”一下癱軟在殘酷的現實面前。

這類悲劇性質的相會，顯然沒有大雪天拉著新男友嘰嘰喳喳去吃一頓涮羊肉來得有趣。

摘自《南國都市報》2012年9月25日