鄉土人倫的破碎與堅守
——評葛水平中篇小說《春風楊柳》

伊彩霞

（黑龍江幼兒師范高等專科學校，黑龍江 牡丹江 157011）

《春風楊柳》是山西作家葛水平①別具風采的鄉土力作。作家以俊敏靈秀的詩性之筆，以晉東南鄉村楊、柳兩大家族塵埃散漫的爭斗為背景，跳躍風云變幻的歷史與人世滄桑，深入探尋了20世紀70年代末中國城市化進程中的鄉鎮之變。面對這種文化置換，作家的感情色調是復雜的，她一方面尖利地暴露了古老鄉土的生命衰敗與倫理逆變，另一方面又詩意地構筑著“俗世有大愛”的鄉土人倫[1]。葛水平堅信，“文學的本相是天幕上點出的星辰，孤傲的，讓俗世中的人們因它而辨別方向，選擇前程。”因此，飽蘊鄉土摯情的她寫出了家族間世仇的淡化與和解，寫出了楊家兄弟良心發現、人倫復歸的感人一幕，更寫出了晉地新一代兒女小彩擇偶時對流俗與金錢的超越與蔑視，這不僅為破碎的鄉土語鏈重新黏合了固有的美善與明麗，更有力地表達了作家“愿人間溫暖安泰”的美好祈盼。[2]

一、鄉民—鄉風：萎敗與悲憫

《春風楊柳》首先是一個書寫鄉土血淚與生存艱澀的文本。故事中的上土沃和暴店就是當時廣大村鎮的縮影，而楊丙西為拐子兒子蓋房娶媳所牽扯出來的血淚也是當時無數農家頻繁上演的人生劇目。上個世紀改革開放之初，農民就在這種親情/金錢、道德/誘惑的絞纏中開始了他們的奮爭與蛻變，這種鄉風的萎敗構成了作家凝視鄉土的黑色風景。隨著時代變幻，人事消磨，地主楊家的正宗后人只剩下了潞水河邊上的五間土坯房子，楊家兄弟“一人兩間半，日子過得細腳伶仃。”世道甫一改變，弟弟楊丙西為了奔富，憑著親情紐帶，將田地、孩子交托哥哥照管，去公社暴店開起了豆腐坊，生意有起色后，又帶他的拐子兒子楊兵來鄉里讀書，學了手藝，為了給拐子娶公社供銷社“吃供應”的姑娘小彩，楊丙西被迫答應了兩年里蓋五間大瓦房的要求。因生意利薄無法攢夠費用，為了兒子他決定賣掉上土沃的房產，但村里的哥哥因為有兩個電線桿子般豎在家里的兒子，想要留房又苦于無錢，在這樣的窘境下，金錢與親情展開了第一次博弈。為了錢，弟弟楊丙西不顧手足親情，向哥哥明言：“親兄弟明算賬”，“哥，你想買，你就得給錢。”顯然，這里的關鍵不在于應不應該索款，而在于該行為本身隱含的價值邏輯與情感邏輯，當楊丙西忘了自己對鄉土的信守，忘了當年為了外出而向哥哥的懇請，忘了哥哥替自己收種家里的莊稼，為自己照管少不更事的小兒……這種經濟合理性對道德合理性的替代，就不僅是對“情”字當先的兄長的殘忍，更是一種不可原諒的自我異化與背叛。傳統“德性論強調了道德對于人之為人的根本性意義，看到了人的內在品質的重要性。”[3]而在貧窮的逼迫下，滿溢的情義還能一如既往地支撐鄉土神話的絕對價值嗎？哥哥楊丙堯現在不但感到自餒，而且對兄弟的殘疾兒子都有“公家人”嫁，也打心里泛著酸氣。可見，農村社會的日漸金錢化，正在冰冷地戕害所有鄉民的淳樸靈魂，無論程度如何，貧窮的渺小與富足的強大都是讓人無法漠視的。

從深層次上講，這種血緣紐帶的脆弱性其實牽動著整個鄉土傳統的當代危機。顯然，葛水平不是一個因循禮俗社會的保守主義者，她不僅深知農民文化需要嬗變，更對這種文化代謝中救贖與畸變并存的含混性了然于心。這使作家對楊家的兩個后人楊丙西、楊丙堯始終貫徹了辯證拷問的文化態度。他們固然無法代表新時期的理想農民人格，卻隱喻著特定時空中農民的積重難返與生命異化。楊丙西是楊家的第一個不肖子孫，當哥哥死死抱定“七十二行，莊稼人為王的祖訓，決定不要弟弟遠行”時，他不顧祖訓，也不顧祖輩留下的經商禁忌，毅然抓住了一個外出奔富的機會，然而，娶兒媳婦的重壓讓這原本屬于新生型的鄉土人格發生極度扭曲，除了親情的冷漠外，他為了攢錢，還置生意誠信于不顧，做出的豆腐大大縮水。而楊丙堯作為楊家長子，對土地、對祖宗有著更深的虔誠與恪守，但在滿足貪欲、刨墳挖鼎一事上，其鄉土理性還是被擊得粉碎，面對文物販子許諾給蓋十間大瓦房的強大誘惑，他反復掂量的結果還是承認了自己的無力與渺小，與弟弟一道借遷墳為名盜了祖墳。頗有意味的是，在掘墓的整個過程中，作家始終將楊丙堯推向前臺，極力凸現了這個農村漢子的蒙昧與戇直，可謂給了古老鄉土一個絕妙諷刺。正如作者對整個事件所挖苦的，“所有的都是演戲，只有最后數錢才是激動人心的真實。”當楊家兄弟到了為錢財而出賣靈魂的地步時，無論他們有多少絕望至致的無奈，都無法逃避這種個人選擇的墮落，畢竟從存在本質而言，環境并不能絕對限定一個人的自由與抉擇。因而，在為窮所迫的這代農人之中，我們更多看到的是物質的肆虐與精神的荒原，這構成作家還原鄉土記憶的第一重視閾。

二、鄉情—鄉魂：守望與吟唱

《春風楊柳》想象鄉土的第二重視閾是作家對鄉土深層形象的照亮與守望。作家看到，雖然鄉土貧弱不振，但這并不影響鄉土精神內核的高貴。特別是經由現代文化的洗禮，農民文化也獲得了豐富與修正，其中封建窳敗的東西被部分蕩除，自然人性、青春活力的一面獲得釋放，葛水平傾力吟詠的就是這種富于生命力的鄉土價值。有了它的浸潤與滋養，鄉村的貧瘠與苦難固然難以改變，卻已非不可承受，而是閃射出牧歌的優美與人情的濃厚。尼爾·波茲曼說：“我們衡量一種文化，是要看其中自認為重要的東西，而不是看那些毫無偽裝的瑣碎小事。”②據此而言，葛水平找到了她守望鄉土的價值視角，并直言“農村能給我的作品富含鮮活的詩意和人性的深度”，“我首先尊重我生活的這片土壤。”③正是這份鄉土深情，使葛水平得以從鄉土自救的層面看取鄉土、評價農民。

首先，小說通過家族間世仇的冰釋展現了土地文化的自新能力。楊、柳兩家祖上曾有姻親關系，但因故結怨出了人命后，就成了世世代代的仇家。鄉土中國素有濃重的血親意識，尤其經儒家倫理傳統的強化，使復仇成為人們暴力相向的神圣使命，并導致“以暴抗暴”、“冤冤相報”的嚴重社會后果。在這樣的文化氛圍中，當弟弟楊丙西去暴店作生意時，楊丙堯打心底里不無隱憂：“祖上人和暴店柳家有過節，楊家只要往暴店去做生意，柳家便使黑來害楊家。”但出人意料的卻是柳家后人柳成土非但未來尋仇，反倒一再扶持楊家。當楊丙西送拐子兒子來學手藝時，不計前嫌的柳成土不但認下了徒弟，幫助安置了工作，還煞費苦心地為徒弟與供銷社新來的姑娘小彩說媒，當楊家后來因盜墓落馬，家境再一次敗落后，他又在擔心這種打擊是否會禍及徒弟與小彩的夫妻情分……實際上，柳成土比楊家兄弟更明了老一輩的夙仇，但人世變遷與共同的貧苦，使他不愿再用非理性的仇恨雕塑生活，而是毅然與楊家和解，作家正是通過這個理想鄉民的塑造，肯定了自然經濟條件下鄉土貧困而暖意的生活內核。

其次，小說通過楊家兄弟之間深刻耐品的倫理糾結，見證了基于鄉土礦層的大愛與崇高。在當代社會面前，鄉土是否必然要走向沒落與終結呢？葛水平帶給我們的啟示不是絕望而是希望。為了給拐子兒子娶媳婦，當楊丙西以金錢的名義向哥哥攤牌時，曾經憑借手藝贏得村人口碑，一貫萬事不求人的哥哥，頭一次“在弟弟面前矮了半截子”。相反，當楊丙西立足鄉土看問題時，結論就大相徑庭了：想到除了爹娘，就“哥哥曾經徹骨入血地疼自己”，想到哥哥確有他的難處與苦衷時，“覺得一下子在哥哥面前低矮了許多”。這樣，作家就通過兩次心理交鋒、兩次價值博弈、兩個有韻味的“矮”字宣判了貨幣邏輯的死刑。特別是當矛盾激化后，楊丙堯仍擲地有聲地聲言，要是人家閨女愿意，做哥哥的寧可租賃屋子，掏光全部積蓄，也要幫弟弟在暴店蓋房，此時這種兄長大義令金錢邏輯瞬間瓦解，尤其當悔恨交加的楊丙西“把自己活過的日子，說過的話捋了一遍”后，更感到親情大愛的可貴與無價，感到只有堅守弟兄情義才能心安，才對得起死去的爹娘。所以，當喝到嫂子端來的豆腐湯時，重歸鄉土邏輯的楊丙西覺得“雖然當下的日子不算殷實，可是能享受到這一碗老漿點的豆腐湯，也許才是最大的福分呢。”可見，作家對楊丙堯鄉土德性的挖掘，對楊丙西向鄉村母體回歸的肯定，寄寓了明確的價值認同與鄉土期待。

最后，作家通過塑造光彩奪目的新女性小彩，唱響了守望鄉土的最強音。作為女性的葛水平認為，“女人是這個世界上最重要的色彩”。如果說鄉土活力在柳成土、楊家兄弟身上呈現為一種妥協與延續，那么它在普通女子小彩身上則體現為一種堅守與創造。小彩個性伶俐，在村里有家庭背景，還是“吃供應”的“公家人”，而楊家兒子不僅沒有非農戶口，而且身有殘疾，但她不看重附加在愛情以外的東西，不受往來于供銷社的混混兒們的逗引，她在乎的是楊兵本分正派，能養家糊口，“是自己理想中的愛人”。所以，她無視一切與人品無關的外在欲念，以“愛的是他這個人”的堅定信念，用一個晉地女子特有的真誠，以及逾越世俗、禮教的果敢，向苦悶顧慮的楊兵證明只要雙方敢愛，去愛，愛情就能夠穿越物質氛圍，而純化為喧響在男女之間的一種生命慶典，她的熱情主動與毫無保留無形中撕毀了雙方家長們的物質協定，譜寫了鄉鎮青年絢麗、甜蜜的愛情華章。當楊家盜墓犯法，貧寒清苦再次襲來時，小彩卻在院子里種得“辣子一片、蒜苗一片、小蔥一片、西紅柿一片”，讓寡淡的家景透出了幾分過日子的喜色，面對婆婆和柳成土對自己走留的擔心，她一臉冰霜，冷冷地說道：“柳師傅，這院里院外的菜苗苗，家里看過的每一件什物，咋能丟下？何況，一塊石頭焐熱了，都還舍不得扔呢。柳師傅想多了，楊兵的腿別說是一條細著，就算是兩條都壞了，中間的好著呢，我還要給楊家生娃呢。”這就是晉地村女小彩張揚堅定的心志，她不僅為情義、人性等鄉土精魂作了最樸素的注腳，而且賦予了它們以最崇高的力量與形式。正如作家對小彩所深深感佩的：“利欲像謎一樣耗費著我們的一生，到了了，卻要一個女人黛眉一挑，春風楊柳般展開四季的色彩。”

注釋：

①葛水平，女，山西沁水縣人，山西長沿戲劇研究院編劇。創作有戲劇劇本多部，詩集《美人與海》、《女兒如水》，散文集《心靈的行走》，中篇小說《甩鞭》、《狗狗狗》、《喊山》、《春風楊柳》等。

②尼爾·波茲曼，章艷譯.娛樂至死[M].桂林:廣西師范大學出版社，2004.

③葛水平，姜廣平.我首先尊重我生活的這片土壤[J].西湖，2011，（1）.

[1]葛水平.文學是從泥土里生長出來的樹——訪談作家葛水平[J].小說界，2008，（2）.

[2]葛水平.春風楊柳（創作談：愿人間溫暖安泰）[J].北京文學（中篇小說月報），2011，（3）.

[3]劉仁貴.德性與規范:道德二維及其統一[J].吉首大學學報（社會科學版），2011，（3）.