老城的符號與表情

楚 些

1 、巷子

如幽深的井壁，或長或短的巷子三三兩兩地零落在城市的身體上，它們是城市古老的血管，四通八達，黏附在光潔的皮膚之下，被人們輕易地翻閱和錯過。

越是歷史古老的都會，這樣黯黯的巷子就愈多。北京、西安、南京、開封等等，皆是如此，我曾去過北京一次，可惜皇城根附近的胡同無緣得觀，當然我也知道，即使有了一觀，那些緊閉的歷史，也不會向我睜開哪怕是最微小的眼縫。更何況那些幽幽的嘆息，即使在你最熟悉的城市里，在你經常走過的凹凸的青磚路上，在夜闌的時刻，你也很難聽見他們隱伏已久的聲音，它們穩穩地睡去了，無論再大的風，也無法進入它們。

假若不是專意去市政部門作調查，有關某個城市巷子的數目，將會象謎語一樣抖落。每一個城市，皆在堅定不移地執行著它們新的規劃，為了實現自己的設想，一方面向郊區擴展，將那些樸素的泥巴掩藏在現代的顏色之下；一方面改造舊的城區，把一些巷子拆掉，將斑駁的歷史徹底地清除。如此這般，幾乎每隔上一段時間，就會有一個或幾個巷子的消失，城市巷子的數目也因此不定。被拆掉的巷子，往往和其所處的地理位置有關，靠近商業區或者其潛在的房地產價值，是目標被鎖定的緣由，人人皆說近水樓臺先得月，這些近水的巷子不僅沒有得月，相反卻失掉了古老的身子。它們和現代城市的關系，演繹的是新的招安故事，在這樣的故事中，有許多得利者，除了一些層疊的歷史。

巷子的分布，也總是不規則的，橫七豎八地躺在城市的深處，依著一些老屋，曲曲折折地延伸，這和現代的都市，多少有些誤差。雖然個體的形狀不是很規則，綜觀之下卻又比較集中，象開封這座歷史文化名城，這些古老的街巷就聚集于老城區，城墻之內，以鼓樓廣場為中軸，向四周散開。隨意從某個主干道轉到小馬路上，走那么幾步，就可碰到它的身影。在開封的老城區，普通居民的住宅形式依然以巷子為住，所以或長或短的巷子，不勝其繁。至于每個巷子存在的歷史，則不盡相同，長則二百年，短則近百年，步入其中，或許就有一座古老的門樓倏然乍現，它的枯眉瘦眼，它的安安靜靜，會讓你異常詫異。如果你能夠停下腳步，仔細地凝視，透過已顯稀疏的木質門縫，也許還可以見到這座城市最古老的青磚，還有那些最古老的草類，它們幾代后的子孫正安詳地立在瓦縫中間，在四周的枯寂中打著哈欠。天津的作家馮驥才先生曾說過，在北京城的路面上掘起一塊地磚，也許就比美國的歷史長的多，在開封，找一樣與美國歷史同齡的事物，同樣不是難事。對于城市來說，雖然保留那些實體的物質是困難的，不過，因為有眾多巷子的存在，實體的變遷歷史，還是清晰可察，從建筑樣式到門樓的雕刻畫工，從家具構成到日常用品，數落開來，極為豐盈。

走在古老的巷子里，抬首是狹長的天空，兩邊是高高低低的墻面，你會聞到歷史與現實混合的氣味，這種氣味或許就是從某個窄小的弄堂里擠出來，它們很小心地探出身子，如果你不在意，就會從你的目光里溜走，攀爬到墻上凸出的青苔里面，象白日的蚊子一樣悄悄隱遁。

城市里的樹木，位于大道旁邊的，過于整齊，整齊地讓人失去端詳的耐心。本來城市里的樹木就很少，人為的森林又非常茂盛，于是讓人特別想念那些自然的樹叢。在那些幽深的巷子里，你的遺憾或許就可填補，巷子也往往是城市樹木比較集中的地方，尤其是許多老樹，雖然看上去參差不齊，七扭八歪，但呈現的卻是自然的線條，尤其是蓬勃的樹冠，會向你暗示那些蒼老的青春，它們和巷子互相依附，將根扎進巷子的深處，如一對老人般相依為命。

工作以后，我先是住集體宿舍，然后搬到西區，住在高樓的頂部，一直以來，與那些近在咫尺的巷子無緣。我知道自己無法真正地深入它們，它們每個季節的悸動也和我無關，因此，我清楚自己的講述是多么的生硬，但我還是試著去接近它們。有些時候去單位上班，我會繞過主要的大街，進入這些古老的巷子。它們地處城市的北部，小巷里的行人很少，我可以避掉許多慌亂的目光，直接步入城市的安靜，這也是我如此選擇的主要理由。每一次走過，我都可以看到那些蔥蘢的老樹，還有幾位和樹一樣老的老人，坐在路邊的馬扎上，旁邊放著隨身的拐杖，或幾人閑做，或單身一人，依著墻根，無論再明的光線，也無法將其打動。它們是小巷的親歷者和見證者，或許生和死，皆團聚在這狹小的空間內，巷子收藏著他們太多的故事，他們也收藏著巷子太多的故事。我沒有聽過老人們的閑談，我只能猜想，他們偶爾從緊閉的嘴唇中飛出的句子，該會是多么地驚人?！鞍最^宮女在，閑坐說玄宗”，離開了這些傳聞，城市的歷史，也許就缺乏了必要的水分。

不過，因自己不是特意的尋訪者，從這些古老的身子上掠過，我的一切終究要歸于匆匆，構成曇花一現的經驗，隱藏在懷舊的情緒里，偶爾才會翻卷開來。

這幾年回鄉村，在路邊?？煽吹揭恍┣壅鄣暮商帘粡倪h處運來的石頭和泥土填充，我知道又一座嶄新的房子馬上要矗立起來了。而在城市里，在我的身邊，舊城改造也正在轟轟烈烈地進行，對于那些或陌生或熟悉的巷子，我更知道，遠處的石頭和泥沙，正以極大的耐心，等待它們。

2 、澡堂

所有的澡堂皆具備洗澡的功能，但在某些澡堂里，洗澡卻并非位居首位。在北方的城市，從秋冬一直延續到初春時節，大多是澡堂生意的旺季。天寒地凍不一定是勤洗澡的理由，按照我這個來自江淮地區的人氏的經驗，夏秋炎熱之際才真正是“時時勤拂拭，莫使染塵?！钡南丛杓哑?。澡堂生意的興旺，當然是因為其他，抱團搓麻或者玩牌或者異性服務才是正宗的根由。有數次，飯畢同一位熱愛麻將游戲的朋友去了幾家這般的澡堂，進浴部洗澡的時候才有了也許碰巧的發現，即諾大的洗澡的地方幾乎空無一人。兩三個搓背的人躺在外間的床上間或吐出話語的泡沫，慵懶而安詳，如冬季土墻根處的日光。冒著熱氣的清水從大理石鋪就的臺子上漫下，滴落的聲音恰恰切切，它們的私語愈發激起某種空蕩感。只有我們幾個進去的時候，室內的空氣才開始快活起來。一些洗面盆上的水龍頭沒有擰緊，殘存的水流低緩流下，而旁邊的垃圾簍里，橫七豎八地躺著一些一次性牙刷或者刮胡刀，濕淋淋的樣子甚是夸張。我知道，這是那些在此過夜的人們所遺留的物什，來這里的人氏，你別指望他們能夠節約資源，相反，他們來此的目的就是為了傾瀉身體內的資源。澡堂，在某種意義上就是一種瀉藥，這不是我的獨特發現，僅僅只是一個判斷。

從通道里經過的時候，數個房間里傳出的麻將聲聲，正處于鼎沸的姿態，至于姑娘們的嬌喘，是不會輕易讓你聽到的，她們往往躲在澡堂的暗格處，這里畢竟不是大車店，一個噴嚏就能驚醒數個夢中人。

而我在秋冬之際常去的澡堂，僅僅就是提供洗澡的地方。這樣的澡堂很少位于繁華的大道旁或酒店附近，它們低矮而寒傖，既沒有金字招牌也沒有霓虹閃閃，甚至在名字上也有著根本的區別，它們不叫什么洗浴中心，而直接冠以某某浴池的名號；比如我常去的三個地方，分別叫山泉浴池、云龍浴池、豪門浴池，前面兩個字都比較玄乎，后面浴池兩字才是本真。

在開封這座城市，浴池如那些小賣部一樣，緊貼在各個社區的屁股之上，隨背街小巷而深入，它們不分春夏秋冬，人頭總是那么攢動。在這里，什么與民同樂、百姓之家之類的東西，皆是空洞的概念，遇見同樓的鄰居可能性很高倒是真的，更大的可能則是碰見周圍的陌生人，上至古稀老人，下至周歲孩子，只要是相同性別，你可以在同一時間會見完畢。

十幾年的城市生活經驗，使我有了說不上獨到的發現，即在城市里，認識世相有兩個很好的舞臺，一是公交車；一是大眾浴池。

開封雖算不上大，我卻在此輾轉了幾個地方，所經歷的澡堂的地點也因此而輪轉，不過，再多的浴池皆可濃縮為一個，如同一日就是一年的比喻。大眾浴池的共性實在太多，諸如在性質上它們都是底層百姓聚集地場所；在內部裝飾上也大同小異，掀開棉布門簾進去，首先入目的就是一長排緊挨的床鋪，靠墻根的地方是一排小柜子，里間就是洗澡的地方了；而人員構成也大體相似，外間有一到兩個售票員，他們往往是老板的直系親屬，而里間則有幾個勤雜工和幾個搓背工人；至于其他，還可列出很多，但還是省略為好。因為浴池的特色不在這里，而在于其是一個有故事的地方。是的，那些人間故事才是澡堂的真正主角，它們或已隱匿于消逝的時間碎片中，或者如春天的大樹般，所有的細節正在枝杈上奔跑與延伸。而我所要講述的就是那些帶有影像性質的故事。

前些天背部發癢，去距家最近的云龍浴池洗澡，進門后一切程序如舊，如同我之前常常見到的那樣，三兩個人端坐在老虎機前與人生運氣展開殊死博弈；一些老人出浴后或平躺或斜倚在枕頭上養神，他們的目光既平和又呆滯，松弛的皮膚上刻滿了歲月的刀痕；另有一群中年男子分成幾個攤位，或玩著紙牌，或就著塑料袋子裝的熟食喝酒神聊。在這樣依然寒冷的初春時節，他們來到一個有暖氣的地方，尋求一些簡單的庇護或依賴，而像我這樣來這里單純為了洗澡的人，只是一個過客。從里面洗完澡出來，報著換洗衣服往里走的時候，我才有了新的發現，一大群玩紙牌的中年男子中間，一個五歲左右的女孩正依偎在一位男子跟前，偶爾，會用小眼睛朝周圍的床鋪逡巡。我頗有些驚訝，雖然類似的事情我碰見過一次，即在去年，在噴頭下淋浴的時候，見到一位男子帶著他的兒子及女兒就在不遠處的噴頭下洗浴，小姑娘坐在自家帶來的大澡盆里與哥哥戲耍。不過，那個女孩看上去非常小，大概在兩歲左右，尚屬于基本不會保存記憶的階段，當時雖有些不解，但想一想也就釋然了。而今天所見，至少是個上幼兒園大班的小朋友，早進入自動記憶的階段。

我背過身子換好了衣服，稍微集中些時間端詳著這對父女。父親看上去精神頗集中，甩牌的姿勢既富于勁道又具備弧線感，而女兒還是緊緊地靠著父親，一只小手拽住上衣不愿松開。一位父親，為什么會帶著女兒來到男澡堂里，讓其直擊或粗壯或衰敗的男性肉體？并且愿意讓其忍受煙霧彌漫封閉窄小的環境？這個簡單的影像如一根銀針，直刺我的靈魂，使我出了澡堂大門后久久不能釋懷，哪怕是到了今天，那些細節依然堅硬如石，循環往復。

回答上述問題也許非常簡單，一位好玩不顧家的父親，常此一往地迷戀于泡澡玩牌朋友聚會，除了吃飯睡覺才會簡單回訪自己的家，這必然激起了家里老婆的極度反感，為此少不了爭吵慪氣，在多種招術失靈的情況下，女人才使出絕招，讓女兒緊貼住爸爸，像栓住一只猴子般，使用了一根不一樣的繩子。然而這位可憐的女人還是人算不如天算，沒想到父親一腳就把基本的倫理準線揣開了，成就了一具“自由之身”，哪管他洪水滔天的作相，奈之若何！當然，這只是出于我的一番推算，我并沒有十足的把握，但除此之外，你還能找到另外的答案么？

而真正的原因遠遠不止于這些生活邏輯上的諸多環節，它一定隱藏在樹根處，構成最后的源頭，躺在源頭的應該只有一個事實，即這位父親一定是位被生活徹底打敗的人。其實，類似之人甚多，就在這小小的澡堂里也會叢生。那些在玩老虎機的人氏，他們正在被小便宜打??；喝酒的則是被酒精打敗的人；而玩著紙牌小賭之人，是被日子打?。恢劣谄胶投嗽數睦先?，則是被時間所打敗。如果你有機會與一座城市的根部呼吸與共，還會看到更多被生活打敗的人們，他們之間的區別，僅僅是程度的不同。這讓我想起來塞尚的名言：生活真令人可畏！

十幾年前，當我第一次系統接觸美國作家海明威的作品時，其書中主人公的人生宣言：你可以消滅我，但就是打不敗我！這句話如黑云壓城，當下就把青春年少的我給震住了，心潮亦澎湃如覆云。許多年過去了，當我在北方的中國慢慢扎根，當我的思緒漸漸散開于城市的底部，當我遭遇眾多的被打敗的思想或身體之后，也就只能發出稼軒式的“天涼好個秋！”的喟嘆了。

海德格爾說無家可歸正成為世界的命運，在我看來，被打敗或許也是。

3 、護城河

冷兵器時代，邊地之城池依靠隘口、河流、山谷等天險作為防御屏障，而位于平原之都城，無險可據，只能依靠深挖溝、高筑墻的方式實現防御的目的。諸多護城河皆由深挖溝而來，與城墻、箭樓、垛口一道，構成立體防御的體系?！俺情T失火，殃及池魚”這個成語中的“池”指的即是一座城池的護城河。從戰略的意義上可以說，護城河雖然在城池的外部，但依然是城市格局的一部分，戰時作為工事，而承平之際，根據推測，應該是城市民眾泛舟、踏青、賞柳之地。如果是在更顯要的都城，護城河又與開掘的漕運相聯結，成為都城物質走廊的一部分。今天開封城的東部依然保留一個叫漕門的地名，恰恰是當時護城河與人工運河的交匯之地，而向外延伸的隋堤煙柳則是歷史上東京汴梁十景之一，與許多上口的宋詞有著撇不清的關系。

過渡到熱兵器時代后，戰爭的攻防已發生本質性變化，護城河，這個冷兵器時代的重要符號逐漸落寞以至于普遍荒廢。上世紀五十年代初，新中國建國伊始，有一次大規模的拆除舊城墻的運動，作為連體存在的護城河莫能幸免，紛紛被填平、夯實。以至于在今天，護城河已成為稀罕之物，少許城市或許保留著地名，而大多連地名也鏟除干凈。如今尚保留著古城墻的城市本身就極少，西安、南京、開封等城市是其中的幸運者，我沒有去過西安、南京這兩座城市，不知道在其古城墻下面是否還有護城河的存在，不過根據電視畫面的巡視，好像是沒有。而開封是我所熟悉的地方，可以說一說其留存下來的特殊符號。

在開封，完整的護城河也已經成為煙云，而城墻在上世紀九十年代曾得到很好的修葺，圍成一圈，將老城懷抱其中。南面城墻緊靠著濱河路，緊挨著濱河路的是一條叫作運糧河的溝渠，據說人們在修葺之際曾淘出諸多生銹兵器和人的骨殖，因開封城摞城的特點，所以這條運糧河應該是疊壓在古老的護城河之上。今天，這條河流已失卻了護城河的名號，在功能上，也只是當作排洪或者疏導生活污水的溝渠。而城墻的西面，橫七豎八地躺著一些街道、小區、商店等，已無河流的蹤影。再向西一點，確實有一條叫黃汴河的河溝，但它是后來水利建設的產物，與護城河不太沾邊。城墻的北面，緊靠墻根的地方密布著大大小小的槐樹，近幾年這個地方被開發成森林公園，土壤呈細粉狀，估計是缺水緣故，如果非要找到一條河與之相關聯，那只有到距城墻十公里之外了，那條河很大，叫黃河。

只有在城墻的東面，緊靠墻根的地方，尚存在著一條貫穿始終的小河，往南與運糧河匯合，往西北穿過城墻，與鐵塔湖相連。這條河學名叫惠濟河，而百姓紛紛稱之為護城河。

護城河不寬，窄處可以一躍而過之，許多低矮的橋匍匐在上面，兩邊平展，沒有護欄，與道路連成一體，如果沒有特別的留心，你不會覺察腳下居然還有一座橋的存在。這是土中的橋，即使是如此，也構不成對護城河的壓迫，因為平常之際，河水的流量實在是太少了，少到可以忽略不計的地步。護城河的北端屬于稍寬的地方，這主要是因為經過了整修，兩岸形成低緩的坡度，緩坡上長滿高低不平的草叢和野菜，一直延展的河床之處。春夏之交，那些野菜肥美異常，高大的莖葉將一些塑料垃圾掩蓋，而新近扔過去的垃圾則懸掛在草葉之上，如道場的經幡，垂落或者飄動，將渾濁的目光緩緩牽引。秋冬時節，草葉衰退，眾多廢紙、塑料制品，以及寵物的糞便，如候鳥般落下，湊擁在一起，大小雜陳，構成一座老城底部的顏色。

河床平坦，日常之際，一股水流從中間劃開一道細痕，裸露之處，被日光熏烤成灰白；幾塊斷磚孤獨地摔落其上，身子被泥水染得青黑，與旁邊的河水顏色一致；有些時候，你還會看到，一只襪子不知何故奔跑到這里，陷入淤泥之中，如那些擱淺的人生，不能自拔，只有借助一次較大的洪水，宿命的柵欄才得以破開。天氣暖和的時候，護城河邊的夜市逐漸走向高潮，很多鋒利的尖叫紛紛擁來，擊打暮氣沉沉的河水，一部分胃里灌滿啤酒的男性，徑直走到河的岸邊，向緩坡拋灑身體內多余的液體。這些液體是進入不了河床里的，它們被草叢截留，成為意外的肥料。

沒有人會把護城河當會事，這條腐臭多年的河流，是城市身體上排泄廢物的毛孔。只要它存在，人們就會紛紛將生活的、身體的、情感的廢物扔到這里，讓其發酵，漚出刺鼻的氣味。

如果是在夏天，一場暴雨之后，這個時候的護城河偶然會猛然蘇醒，洶涌、激蕩，每經過一座橋梁，就會撞擊出多個漩渦，急馳的水花迅速漫過草叢，將其間慵懶的垃圾拖拽，并卷入其中。在雨中，我多次碰到這樣的場景，一些閑人手拿竹竿，立在橋上，竹竿的前端系著網兜，在涌出橋洞的漩渦處打撈著什么。難道是在打撈魚蝦么？這條腐化的河流里魚蝦已絕跡多年，他們為何明知故做？

或許是一場大雨叫醒了他們身體內的某些記憶，在往事的牽引下，人生的慣性重回枝頭，促使著他們做出如此舉動，除此之外，我想不到更好的因由。急流蕩漾，洗刷護城河的兩岸，顯露了短暫的清澈，而幾天過后，舊有的容顏又會迅速覆蓋。護城河，只要是排污之地，它是斗不過那些韌性的垃圾的。

城墻之上，烏青的城磚整齊的堆砌，高踞于人們的頭頂，成為風景或者敘述的主題，而十幾米開外的護城河，距離并不遙遠，但這十幾米，卻是一生也丈量不完的距離。我的一位學生曾用這樣的詩句描述它：護城河/現在是液態的城墻/倒立在/狹小的河溝里/。我覺得很好，就復制到這里。

4 、公 園

把城市區域內主要的格子拿掉，剩下的就是些補丁了。城中村、廢棄的工廠、城市內河、建材市場、公園等等，皆是城市補丁的主要內容，它們距離行政中心、商務區有一定的距離，如圍裙般系在城市微溫的身體之上。如果從空中俯瞰，它們的楔入姿態愈加明顯，而且顏色不一，就俯視的效果而言，公園則屬于綠色的補丁。

比較開來，公園是一座城市保存泥土地面及樹木草皮最多的地方之一。樓群占據了草木向上的空間，水泥地面又封閉了植物的根莖。在城市里，一棵植物的生長是很艱難的，但在公園，卻是個例外，公園的泥土地面，為種子的生長提供了可能，而成年的大樹則受到人工的特別呵護，它們會成群成片地在公園內扎根，在夏日，劃出一地的陰涼。城市的其他地方也會有一些樹木，然而獨木難成林，形不成氣候。近二十年，我在自己生活的城市里曾見證過，諸多樹木被切割，大量草皮被翻掘的命運，它們的零落無法激發城市的傷感，讓我時常想到，它們的無常其實就是世事的無常。

公園保存了一些草木，也保存了一些溫存與善良。而這些溫存與公園的主題與邊界成正比例關系。因為公園的大小不一，以及本身定位的差異，所以草木的數量不可等同。

從淵源上看，公園這一名詞是近代社會的產物，也是西學東漸的結果。可以想見，在家天下時代，只會有私家園林，不會有向大眾敞開的公共園子?！捌仗熘拢峭跬痢?，專制社會中，人們的私有財產甚至身體、思想、情感皆歸屬于王權所有，何談公共性的存在。那個時候并非沒有園林，根據文獻的記載，最有名的當然是皇家園林了，比如漢代的上苑，南朝的華林苑，宋代的金明池，清代的避暑山莊、圓明園等，它們的出現頻率相當高，規制也極端奢華，曾裝載過無數的宴游及笑語盈盈，也輸送出偶然的陰謀、流血、帝位之更迭。另外，宋元明清時期，一些有審美情調的士大夫也營造出不少頗具格調的私家園林，作為致仕后養老的好去處，這些私家園林大多集中在江浙一帶，比如退思園，它們漂亮、縝密，規制再小，也要把山水林石籠絡其中，自成一個完整的天地。至于普通百姓，能把房頂的茅草加厚就已經不錯了，哪還有財力去做后花園的事情。專制時代結束后，雖然公民社會的發育還不成熟，但一些理念畢竟進入了中國的身體之中，而公園就是與此相關的產物，我沒有仔細研讀過有關中山先生的文獻，但根據推斷，在其共和體制的設定中，公園雖然是其中很微小的事物，我想他一定會積極推動的。

建國后，公園在各個城市大規模的推行，一個倡導人民當家作主的社會，當然會以細節的形式體現出來。當時，公園的命名也是個很有意思的事情，一般來說，采取的是政治正確性與歷史淵源相結合的原則。如今，那些政治性因素逐漸淡化，歷史積淀的因素逐漸突出，成為城市營銷自身品牌的一個手段。這種向內轉的風氣，是當下城市軟文化競爭的產物。就拿我所在的開封為例，身處中原，中等規模，歷史上曾鼎鼎有名，一共有五座公園，分別是：鐵塔公園，與宋代遺留下來的巍巍鐵塔相關；二是龍亭公園，這個不用說，皇帝坐龍亭的說法天下盡知；三是汴京公園，因為開封古稱汴梁；四是禹王臺公園，內有鼓吹臺，乃當年李白、杜甫、高適三大詩人談笑論天下的相聚之地；五是清明上河園，歷史最短，落成于上個世紀九十年代，直接取材于張擇端畫作清明上河圖。整個算下來，基本上都與歷史上的北宋扯上了關系。

公園，是一座城市靜止的公共汽車，它向各色人等開放。從福利社會的發展方向上看，應該是全民免費的，從一些材料中得知，北歐及美國的公園，那可是流浪者和行為藝術家過夜的地方，一些單身人士甚至直接把房車開到公園里，長期霸占某一塊地方，由此可見，高福利國家的公園是徹底敞開的。但是在中國，各個城市的具體情況不一，有的是全部免費，有的是部分收費，有的則是全部收費。還是拿開封來說，我們這座旅游城市的基本定位是文化游，這也是缺少秀山麗水的必然結果，而文化資源大多集中在公園內，這導致門票制不僅愈發堅挺，而且有水漲船高的趨勢。據我估計，收費可是中國公園的一個特色，這當然與低福利的現狀有著緊密的關聯。

早在二十年前，我就聽聞英國海德公園的大名，這座世界知名度足夠高的公園，并非因其漂亮，而是在那里，匯聚了各種奇談怪論以及激進政治主張，許多演講狂、異端甚至變態趕奔到此，絕對口無遮攔，而且無人干涉，也不會承擔相應的后果，成了知名的自由之地。不過，申說政治觀點絕不是公園的基本屬性，在我們的城市里，為民眾提供娛樂休閑才是公園的正宗功能。特別的時刻，一些房展、車展、家居用品展也會在公園內舉行，圖的正是公園的場地，這樣的時候，往往是公園人氣最旺之際，人們紛至沓來摩頂接踵，少不了會有小偷小摸混跡其中，帶來一些偶發事件，促成人間鬧劇的流年暗中轉換。

通過對文字材料的閱讀可以了解到，二十幾年前的城市公園，是年輕人談情說愛的佳處。雙方各自揣著一本雜志或詩選，彼此的身體，以道德的態勢站立，而話語熱烈，討論著人生、理想、文學等共同關心的話題。然而，在節奏明快的今天，公園早已淡出情侶的視線，若是情人關系就直接開房，若是戀愛，大街邊的站牌就可以完成，去公園的舉動，只能是情愛關系的明顯浪費。所以，今天的公園在年輕人那里，是落寞的。很多次我注意到，自從年輕人退出后，老年人成了公園的主體，他們清晨來到這里或鍛煉身體，或票友聚會，而到了晚上，公園有成了散步的好去處?；蛟S是他們手中辦有年票或老人證本身免費的因素，極低的成本，才會有如此的親密。雙休日的時候，來公園的孩子們會陡然增多，這一大一小，構成頗有意思的對位。

城市的公園，當然是美麗的，而這美麗是比照城市其他身體部位極端丑陋的結果；城市的公園，也是安靜的，它是一艘泊在城市身體上不動的船。而這艘安靜的船，能停泊我們的孤獨與寂寞么？我卻并不知道。

5 、儀 式

詩人蕭開愚第一次來開封，到目的地之后，對著來接送的河南大學文學院的一名研究生問道：你們開封的人生終點站（即花圈店）怎么那么多？由于問題興起突然，令這位研究生腦袋一緊，猶自茫然了好一陣子。

這個問題的提出體現了一位詩人對塵世云煙的敏感，不過，在我看來，這其實并不算上一個真正的命題。原因在于開封是一座老城，狹窄幽深的街巷以及兩旁低矮的房子是老城的基本影象特征，也就是說如果把個別主干線排除在外，老城的街道皆非寬展明亮的通衢。既然非高樓入云的現代化大道，花圈店的入駐也就水到渠成，再加上生活區、商業區、辦公區的不分，所以花圈店也就縱橫交錯地分布在老城的各個端點之上。如此以來，令來自京城的詩人頗為訝然也就在情理之中了。就拿從火車站至河南大學的兩條主要道路而言，兩邊的房子大多是2-3層的建筑，從南往北穿越了大概幾十個生活小區，六七公里的里程，覆蓋幾萬的人口應該是沒有問題。我沒有實地調查花圈店的大致數目，想來也不會少。以我在這個城市居留十數年的經驗，一條一公里長的小街，大約有兩家左右的花圈店的存在。

在今天的開封，還有眾多生活小區仍然處于開放的狀態，沒有圍墻，沒有綠化帶的隔離，同樣也沒有保安的設置。小區之內，眾多短而局促的街道互相連接，形成蛛網式的結構，如城市的地下管道般糾結在一起。花圈店與不設防的居民小區之間有著天然的親和性，它們繞開高墻的阻擋，跟隨那些交錯的小街道，向城市的幽深之處挺進。只是因為它不像副食小店樣提供日常的供給，所以不大能引起常人的注意。

一個城市與另一個城市之間，也許在經濟社會等諸多方面存在著差異，但必定在某些方面有著相似性，比如出生率、死亡率、老齡化程度、受教育程度等等，有些是由城市的基本屬性決定的，有些則是有國家社會的基本結構所決定的。從這個意義上說，花圈店在開封的星羅棋布與這座城市的死亡率并沒有什么直截的聯系。與之相關的城市地理分布因素我在前面已有交代，除此之外，還有一個根本性因素的制約，那就是一座城市在歲月輪轉中所積淀的文化態度，具體到花圈店而言，則是對待死的態度。

在中國的具體語境之中，生和死是聯系在一起的，此岸關懷與彼岸關懷的不分，現世幸福的最大化，使普通中國人的思想信仰落實到生前不可道、死后無可知的層面之上，只有“此在”的悲哀或幸福才是實實在在可以握在手中的。生和死作為兩個端點決定了每一份“此在”的存在，當然應該投之以更多的敬畏和關注，而對待鬼神則多采取姑且聽之、信之的態度?！肮们摇钡南薅ㄐ允褂帽砻髁巳藗儗砩襁h之的態度，與對待生死形成鮮明的對比。從敬畏和關注出發，眾多細節鋪展在人們的言語之中，鋪展在人們的物質化實踐層面，即生和死的儀式化層面之上。花圈店就是這儀式化程序上一個物質細節，與鄉村社會的香蠟黃紙性質等同。

作為一座老城，除了看得見的文化遺跡之外，它還會保留一些最深層的文化血液。拿開封來說，生死雖然是個很自然的事情，但圍繞著生死卻生長出來眾多儀式，決非如魯迅先生遺囑所言埋掉拉倒。一個人的離世就意味著親朋故舊的諸多繁忙，這其中又區分出兩個方面，一是親人的布置儀式；一是朋友故舊的吊唁。其中儀式的布置尤其繁雜，重要的有靈堂的設立、花圈的擺布、遺像的樹立、祭品的購置以及遺物的處理等等，每一項皆有著嚴格的規定性。另有少數的百姓還會購來一些所扎的紙活，放置在靈堂的旁邊。吊唁的儀式相比較而言較為簡單，但體現在人數上則是絡繹不絕的，同事、朋友、學生、老師、街坊鄰居都會聞訊趕來，這在老城是個基本的人情。作為祭奠儀式的延續，每到七月半的時候，從城市的大大小小的角落里就會涌出各色人等，他們手中托著蠟燭和一摞摞黃裱紙張，來到兩街相交的十字路口，在馬路上畫出一個個圓圈，然后點上蠟燭，將黃紙燒去。到了第二天清晨，你就會發現眾多的圓圈匍匐在路面之上，那些青黑的痕跡，是最為深沉的文化烙印。盡管市政府三令五申，禁止此事的發生，怎奈何如此固執的文化心理，只好罷了。

花圈店的門臉一般都不會太大，副食商店可能會升格為超市，小拉面館也有可能升級為拉面大王，但花圈店絕不會升級為家具總匯類的東西。有的門臉甚至僅有小半間房子，然而麻雀雖小，五臟卻俱全，不僅僅是出售花圈，還有哀樂、紙活、麻布及專供喪禮演出的隊伍等等，其功能基本可以滿足老百姓發喪儀式的各種需求。這其中，我對那些喪禮的演出印象尤深。在城市里，你可以繞開火葬場，可以繞開某條小巷中兀然涌現的靈堂，但你沒法繞開喪禮演出弄出的聲響。重要的原因是因為那些聲響過于宏偉，沒有四棟樓的阻隔，你很難不會被襲擊到，另外，其時間也足夠長，往往從晚七點開始，一直持續到深夜十一點鐘。

喪禮的演出就放在靈堂旁邊，聲響的內容悲傷深沉就還罷了，如傷情的地方戲曲等等，讓人無法忍受的是其中的戲謔。流行歌曲，電子擊打音樂皆收納其中，偶然的一次，我被動地聽聞了東北二人傳的一次響聲，一男一女打情罵悄的聲音通過擴音器的增容，尖利地撞向樓層中的眾多窗戶，在任何有空隙的地方穿行。我關上了窗戶拉上窗簾，但是不行，玻璃終歸是軟弱的，它阻隔不了擴音器的聲音，也阻隔不了靈堂附近看熱鬧的人群發出的叫好聲。這個時候，我有些悲哀，不是為那些活著的歡快的人們，也不是為了文化形式的扭曲變形，只為那些正處于悲傷的逝者的親人們。

“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿”，所祈望的不是不要歌之，而是不要那么快，而且又那么近距離的歌之。

6 、早 餐

文字之外的城市，駐守在龐大的細節之中，這些細節交叉縱橫，相互層疊，與街巷的阡陌分明向來不同。它們是一片密織的雪幕，通過互相搭建，形成了城市日常生活的基本血管。越是古老的城市，其間的細節愈是繁密，愈是讓觀者難以鉤沉其中的路向。

古城對物質細節的迷戀往往讓人直接聯想到植物的根部，古城的獨特韻味也和這些物質細節緊密糾纏在一起，或明或暗的時光里，它們一同潛伏，一同漲落。如果你從外地煢煢而至，又在這座古城里生活上那么一段時間，那么，你和它的物質細節之間，將維持相當長時間的緊張關系，被它們覆蓋，又難以求解，這是真正讓人悵惘的地方。

必須要解決一些事情，我的眼睛規定了肉體的任務。既然投身到這座城市，就要試著認識它的模糊背影。

好罷，就從早餐開始，看一看從早餐這一龐大布局中所擠出來的開封。來這座古城落腳已經是十幾年前的事情了，前幾年的漂泊無著，常常在一些早餐攤位前穿梭，近距離地生活在一起，使我漸漸了解它的一些詳細。

開封的早餐，從內容上講，是品種眾多，花樣疊出，油炸類的全國通用食品勿須多言，單是面點類就可拉出一長溜的清單，比如說包子、花卷、蒸餃、鍋盔、鍋貼、煎包等，而所飲之湯也是隨聲而附和，種類之繁多也影響到盛湯之器皿，一條巷子或者小街下來，從各類陶罐到不銹鋼鐵桶，錯落有致，讓你不得不佩服，老城的人們對飲食的格外用心。而早餐攤位更是不厭其煩地從各個角落里涌出，流動的且不說，凡是小街道上，恐怕有一小半的店面都會在早晨開出幾排桌子，在正當門的地方擺布，勿須橫幅的張貼，這就是最顯著的招牌。

如此不吝字紙的介紹，原非我的本意，我不是旅游推銷人員，對一個城市早餐內容的介紹永遠不可能精當，讓我留心的只是他的形式。在其他的城市，我想，早餐是個多么微小的細節，而在開封，卻是這樣的豐滿，除了中山路、北門大街、西門大街等主要干道外，數百條巷子和其他的街道一道鋪開，與早餐之間形成深刻的共謀關系，油條和烙餅互相張望，以新鮮的姿態攫取人們的偏好，這是一場多么龐大的進食游戲，就像史前時代一個巨型肉食動物倒下后，演繹成了眾多動物的分贓。在開封，數量的瘋狂覆蓋尚在其次，時間的延展才真正構成了對早餐定義的嚴重挑戰，如果是在夏天，大概在五點半左右，大部分早餐攤位就已就緒，等待漸次蘇醒的人們，在冬天，這個時刻表相應地要后延半個小時左右。問題不在于它的開始，而是它的持續，最早到達早餐攤位的是一些上早課的學生，所以六點半左右，一天的早餐迎來第一次高峰，接著就是紛紛上班的人們，從早七點到八點鐘的樣子，這是早餐的洪峰時期。這兩撥人之后，吃早餐的人們實在難以歸類，姑且稱之為閑散人氏，可別小看了他們，正是他們，構成了這座城市驚人的早餐內容。他們來自四野，滿身的游擊習氣，早餐攤位很難準確睬點，所以只好死等，這樣以來，從早八點到十點鐘，甚至還要延后一段時間，絕大部分早餐攤位皆不會撤退，成百上千的早餐攤位虛位以待，這些閑散人氏的數量想來可以從中想見。我想，哪怕是一個精細的社會學家，也難以摸清他們到底來自哪里，有多少人，靠什么來維持生活，我也曾不自量力地思考過這個問題，后來知難而退。風行水上，正是他們，構成了一座古城逼人的，同時也讓人們可以充分展開想象的真實。

每天的十點鐘，對于開封來說，這不是早餐落幕的時間，雖然，大部分攤位開始消失，而所有的羊肉湯館依然人聲鼎沸，更晚起的人們紛至沓來，他們大多是一些熬夜者，或是開了一夜車的出租車司機，或是一些通宵在牌桌上奮戰的閑客，十點或者十一點，對于他們來說，是早晨的開始，一碗羊肉泡饃，剛好可以滋潤他們干枯的腸道。

常常是這樣，兩節課后，我在回家的路上，就可以充分端詳早餐攤位撤離后的經典景象，一些白色的垃圾袋，被人們摔打在地上受傷的一次性筷子，帶有齒痕的幾塊面餅的余屑，疊成角狀的餐巾紙（準確地說多數是衛生紙），以及那些恣肆的泔水，他們集中混雜在一起，讓人很容易猜想到曾經的早餐風暴。

一座古城的物質細節，能否由早餐這個微小的事物加以注解，我實在沒有把握。但我知道，余秋雨先生曾經在一篇文章里，將開封和百里之外的省府鄭州作了有趣的對比，大意是說，開封作為古城，很智性地將緊張、繁忙、節奏甩給了鄭州，而把從容不迫，恬靜閑散留在了自己的身子骨里。開封是甩落了很多東西，但是不是智性的甩落，卻必須存疑。