把所有的想法變成一圈圈年輪

野 川

向土地上迎風(fēng)生長(zhǎng)的麥苗問(wèn)好

在早晨，向詩(shī)歌問(wèn)好

向詩(shī)歌中展開(kāi)的土地問(wèn)好，向土地上

迎風(fēng)生長(zhǎng)的麥苗問(wèn)好，向麥苗上的銹病、霜凍和冷

問(wèn)好，向被土地和麥子反復(fù)折磨的農(nóng)人問(wèn)好

此刻，他們已早早醒來(lái)，像被夢(mèng)境剪碎的葉子

掛在鄉(xiāng)村這棵蒼老的樹(shù)上

一絲小風(fēng)就可以吹落。我克制著自己的聲音

用遠(yuǎn)山的青翠、溪流的明澈、蟲(chóng)鳴的飄渺

用我堆積一生的憂傷向他們問(wèn)好

可他們誰(shuí)也沒(méi)有理會(huì)我，就徑直鉆進(jìn)麥田

很快被巨大的綠吞沒(méi)。我向一大片起伏的綠問(wèn)好

只有一只鳥(niǎo)飛出，棲息在我的詩(shī)歌中

像一塊經(jīng)年不愈的傷疤

把所有的想法變成一圈圈年輪

對(duì)大多數(shù)人而言，一棵樹(shù)

站著或者倒下，都無(wú)關(guān)緊要

隨處可見(jiàn)的樹(shù)，不管在山頂

還是在山腳，不管高貴還是低賤

不管叫得出名字，還是叫不出名字

只要站著，就吃陽(yáng)光，吃雨水

無(wú)聲地生長(zhǎng)，把所有的想法

變成一圈圈年輪，隱藏在內(nèi)心

一旦倒下，便吐木屑，吐火焰

無(wú)聲地消失，把隱藏的年輪

變成灰燼，播撒在風(fēng)中

生活仿佛慢了

寒遲遲不去，花遲遲不開(kāi)

該死的人遲遲不死，該生的人

遲遲不生。生活仿佛慢了

這時(shí)，街路寬敞，世界寧?kù)o

像一個(gè)啞巴。難道只有徹骨的寒

才能讓生活慢下來(lái)？突然

一只蝸牛破寒而出，一瞬

就超過(guò)我。又突然停下來(lái)

回過(guò)頭，慢騰騰蹲下，像在等待

又像在譏笑。殼的灰色明顯變淺

仿佛放下了宿世的重負(fù)

藏在傷口里的月亮?xí)锍鰜?lái)

仿佛只停頓了一下，一天就結(jié)束了

槐葉的顏色明顯加深，在風(fēng)中

鳥(niǎo)的飛翔變得遲疑。我總是倉(cāng)惶地從一天

撤離，又倉(cāng)惶地進(jìn)入下一天，暗處的鐵釘

讓每個(gè)毛孔充滿警惕。能夠記住的東西

越來(lái)越少，事物們經(jīng)過(guò)我時(shí)，都非常輕飄

我抓不住自己的想法，只能讓光陰

機(jī)械地推著我，吃飯，上班，睡覺(jué)

偶爾，藏在傷口里的月亮?xí)锍鰜?lái)

開(kāi)一會(huì)兒小差，但她最多只能把一個(gè)樹(shù)林

帶出來(lái)，讓我呆立其間，看落葉如雨

升起一層薄薄的霧，一些斷枝抬頭

露出創(chuàng)面，接受星河遙遠(yuǎn)的濯洗

在想象的中間形成沼澤

在天空的藍(lán)里，我埋掉擁有的一切

我有飛起來(lái)的感覺(jué)但始終飛不起來(lái)

把鳥(niǎo)關(guān)在夢(mèng)里，我與鳥(niǎo)的差距越來(lái)越大

放縱在酒端，世界總比我先醉

我是笨拙的，在蜻蜓靈巧的逼近中

我竟然想開(kāi)成荷花，而雨水總是提前到達(dá)

在想象的中間形成沼澤。我有太多

不切實(shí)際的想法，我在這些想法中

沉溺，自殘，揮霍夢(mèng)境和對(duì)未來(lái)的激情

身子緊靠時(shí)間的堤壩，讓流水沖刷

形成一些細(xì)小而短暫的凹凸

靈魂是白茫茫的蘆葦，在秋光中閃爍

風(fēng)一吹，霜一樣的疼痛就會(huì)漫出來(lái)

讓砂石一再收緊自己，向深處沉陷

把一脈滄桑絮入迎風(fēng)吐綠的嫩柳

逝水真的能夠回來(lái)？這個(gè)早晨

一河水繞我而過(guò)，在村莊的內(nèi)心迂回

像一道皺紋。經(jīng)歷了太多春夏秋冬

一河水如此遲緩，仿佛已經(jīng)衰老

兩岸草木蔥郁，吮吸之聲

被此起彼伏的喧嘩淹沒(méi)。河床狹窄

枯瘦的水，費(fèi)力地說(shuō)出一些浮萍

止不住的喘咳，是一個(gè)個(gè)漩渦

把一脈滄桑絮入迎風(fēng)吐綠的嫩柳

這個(gè)早晨，一河水像一個(gè)消失已久的老人

繞著村莊緩緩走了一圈，又緩緩消失

留下一灘晨曦，軟軟的，像膏藥

涂抹在那些酣睡的石頭和夢(mèng)境上

持久而深入，溫暖而迷離

漂在秋后的流水里

秋后，散亂的秸桿被炊煙梳理

一些人回到病中，原野空曠

風(fēng)把目光移到山頂，一大片光禿

適合雪和寂靜居住。鳥(niǎo)從遠(yuǎn)方飛回

在暮色中，掏出雜草、石頭和一些秘密

最后剩下薄薄的影子，貼著泥土

疲倦地酣睡，她會(huì)夢(mèng)見(jiàn)什么我不知道

也不想知道。漂在秋后的流水里

我像一片落葉，交出秋天給予的一切

空蕩的內(nèi)心，注滿濃稠的夜色

而葉脈斷裂的疼痛總像星光一樣

迸射出來(lái)，照亮山頂?shù)难┖图澎o

照亮流水，把大地?fù)u晃，如一個(gè)篩子

讓一些事物留下，一些事物遠(yuǎn)去

就這么被安靜揮霍著

像突然徹悟，像放棄了許多東西

這個(gè)下午異常安靜。所有事物沉默著

各安天命。山脈后退，大地止伏

陽(yáng)光均勻地涂抹著一片片樹(shù)林

眩目的金箔，壓制著低處的贊美

鳥(niǎo)故意留下我，一只只飛走，我想喊

但一只看不見(jiàn)的手，捂住了我的嘴

我有很多想法，像時(shí)間枝上的花苞

脹著，癢著，過(guò)一些日子，才能綻放

就這么被安靜揮霍著，這個(gè)下午

往事離我很遠(yuǎn)，未來(lái)也離我很遠(yuǎn)

我被一大片安靜環(huán)繞，像一個(gè)詞

梗在下午的喉結(jié)，始終未被說(shuō)出

流水穿我而過(guò)，遠(yuǎn)山的迷茫

讓我過(guò)早繁生的歧義，不合時(shí)宜地

漫溢出來(lái)，在徐灑的陽(yáng)光里蠢蠢欲動(dòng)

我的秘密在舞蹈中洞開(kāi)

一片雪花收回大地，我是一粒癟谷

被拒絕。北風(fēng)越來(lái)越緊，我被眾多事物

擠出，在針眼一樣的酷寒中默默腐爛

發(fā)出微弱的磷光。我看見(jiàn)離我而去

或被我拋棄的事物紛至沓來(lái)，在磷光中

舞蹈，手挽手，肩并肩，像一群離散多年的

兄弟姐妹——哭著、笑著，哽咽著、嚎叫著

她們瘋狂地舞蹈，用我曾經(jīng)的身體

曾經(jīng)的想象，曾經(jīng)的激情。我的秘密

在舞蹈中洞開(kāi)，那些愛(ài)，那些恨

那些不可言說(shuō)的疼痛，在舞蹈中繽紛

在舞蹈中璀璨，又在舞蹈中寂滅

留下灰燼，為雪花嵌上一道漆黑的邊