當(dāng)云水謠還叫作長教的時候

何葆國

（作者系中國作協(xié)會員、漳州市作協(xié)副主席）

很長一段時間，我都不適應(yīng) “云水謠”這個名字，更愿意把它叫作 “長教”。事實上，這個隱藏在閩西南峰巒疊嶂之間的古老村落叫 “長教”已經(jīng)叫了數(shù)百年，而更早的時候，它叫作 “張窖”，表明這是張氏聚族而居的地方。在這片蠻荒而神奇的土地上，客家人與福佬 （閩南人）在不斷的對峙、磨擦和交融中不斷地壯大，客家話和閩南話成為通行的方言。人們辛苦勞作，繁衍生息，時間像流水一樣嘩啦啦地流過。明洪武四年 （1371）的春天如期來臨，這個地方注定要起一些變化。一個叫作簡德潤的私塾先生得到風(fēng)水師的喻示，從西北十里的村子覓龍尋蹤至此，入贅張姓人家，連生三子，又娶盧氏生了五子，據(jù)說家里的母鴨每天都生雙蛋，添丁又發(fā)財，很快成為當(dāng)?shù)氐拇髴羧思?，子孫均以 “張簡”為姓。到了清朝道光年間，有個叫作張簡逢泰的子孫進(jìn)京趕考，金榜題名，當(dāng)年為表彰他進(jìn)士及弟光宗耀祖的石旗桿至今還屹立在和貴樓前。話說當(dāng)年那主考官覺得張簡這個姓不見于 《百家姓》，要求張簡逢泰擇一而姓，逢泰便去張就簡。新科進(jìn)士簡逢泰衣錦還鄉(xiāng)之后，村里的宗親便紛紛效仿，以簡為姓。張窖失去了張姓，簡氏索性把 “張”簡化為 “長”，在當(dāng)?shù)赝ㄐ械膬煞N方言里， “張”與 “長”的讀音還是非常接近的，而 “窖”字較為生僻，詞意也俗氣，他們就寫成諧音的 “教”字，政教風(fēng)化，儒家所倡，這多有底氣呀，從此“張窖”便成為故紙堆里的字符，而 “長教”大行其道，沿用至今。

今天的長教隸屬于南靖縣梅林鎮(zhèn)，所轄三個行政村：坎下、官洋、璞山，排列在蜿蜒的長教溪兩岸，早年人們用跳石、木橋溝通著兩岸的聯(lián)系，近代則出現(xiàn)了水泥橋。長教溪由南向北，像一只母親的手臂挽著這三個村落，從時間的塵煙中走來，又向著無盡的時間深處流淌而去，歲月悠悠，流水如斯，土樓像蘑菇一樣長出來，榕樹展露出華蓋般的樹冠，地上用鵝卵石鋪成的驛道被人們的腳板磨得越來越亮，夫人媽廟的香火越來越旺……

我想起我第一次走進(jìn)長教，應(yīng)該是在1990年的某個周末的傍晚，那時我在附近的一所中學(xué)任教，周末不想回家，便踩著自行車隨意地行走，然后就來到了長教，當(dāng)然我早已知道長教，班上好多個學(xué)生就是這個村子的，但我不是來家訪的，我是為排譴郁悶的心情隨意而來的，自行車輪下發(fā)出沙沙沙的聲響，像是夢里的一支搖籃曲，漸漸把我?guī)牖秀钡膲艟场业淖孕熊囃Ｏ聛砹?，時間好像靜止不動了，天地間霎時安靜。這個古樸的小村子，這個遠(yuǎn)離塵囂的世外桃源，一切都顯得那么安謐而超脫。古宅、古橋、古道、古樹，還有一縷古風(fēng)悠悠地迎面而來。這里沒有都市的喧嘩與騷動，這里飄動的是洗盡鉛華的純樸和本真。我徐徐呼了一口氣，如果我是一個詩人，亮出嗓子 “啊啊啊”地抒情一通，那就大煞風(fēng)景了，我只是用一聲長吁來表達(dá)內(nèi)心深處的驚艷與感動。第一次總是最美好，也是最難忘的，后來又不知有多少次來到這里，或獨自漫步，或呼朋喚友，隨心所欲地走，在漫不經(jīng)心之際，許多的景致躍入眼簾，看得見，摸得著，可以走進(jìn)，也可以親近， “人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，蒼邈的思緒棲息在面前的景物上面，讓人釋懷、安然。這個美侖美奐、天人合一的鄉(xiāng)村，適宜發(fā)呆，適宜邂逅，最適宜的則是迷路，因為不管你在哪里迷路，哪里都有你相見恨晚的美景，或許還有心儀的美人……

順著溪岸綿延十余里的古驛道穿村而過，清一色用鵝卵石鋪砌而成，它不知起于何時，村里的簡氏族譜也語焉不詳，老人說，自古以來，從汀州府 （汀州即今長汀，歷史上汀州府轄有長汀、寧化、清流、歸化、連城、上杭、武平、永定8縣）到漳州府都要走這條古道。村里的老人都喜歡用 “自古以來”這個詞，他們說，自古以來，長教人就從這條古道走出大山，走到北京趕考，走到臺灣謀生……當(dāng)然他們免不了要提起當(dāng)年考中進(jìn)士的簡逢泰，還有遷臺裔孫、臺灣著名的抗日英雄簡大獅。暑往寒來春復(fù)秋，夕陽西下水長流，官家與商旅從這條古道經(jīng)過，一代又一代的長教人從這條古道出發(fā)。官人打馬而過，清脆的馬蹄聲濺起全村人向往的目光，販夫走卒肩挑手提，汗水灑落在腳下的石頭上，而每一個長教人從這里出發(fā)，上北京也好，下南洋也好，頭戴一頂大竹笠，身背行李包裹，回頭望著站在屋檐下送別的父母妻兒，心頭一緊，只能加大步子往前走，這條古道承載了多少悲歡與離合、光榮和夢想。根據(jù)簡氏族譜記載，簡氏族人從第四世 （明宣德年間）開始向外遷移，到緬甸、新加坡、印度尼西亞、泰國，及臺灣、香港等地謀生，如今祖籍長教的臺灣人就有23萬之多。古道穿過的舊圩街，一排兩層高的老式磚木結(jié)構(gòu)房屋，上層為住房，兩層之間以木質(zhì)屋檐挑向街心，作為下層店鋪遮陽擋雨之用，一如閩南的騎樓，又如湘西的吊腳樓，別具風(fēng)情，一間挨著一間的店鋪，山貨店、農(nóng)具店、中藥店、打錫店、理發(fā)店……時光把腳下的鵝卵石磨得清光泛亮，有些路段甚至經(jīng)不過風(fēng)吹雨打，塌陷成坑坑洼洼，石縫里長出苔蘚和雜草……后來這里被更名為 “云水謠”之后，這條古道得到了徹底的修復(fù)，顯得平整與光滑，一眼望去，逶迤于溪岸和山道間，間或有古榕濃蔭蔽日，道旁矗立一座座土樓老厝，方形、圓形或椅子形，形態(tài)各異而氣勢如虹，歲月的磨礪讓古道更加煥發(fā)出一種蒼勁和大氣，而古道上的舊圩街也變得熱鬧起來，游人與村人穿梭來往，店鋪里的商品雖然還是以本地山貨為主，像是虎尾輪、白奶根、金線蓮、玫瑰茄、茶樹菇等等，但也有了漢堡、水晶，交織出一片傳統(tǒng)與現(xiàn)代的繁華。

和古道同樣古老的是古榕，它們像巨人一樣佇立在溪岸道旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，鋪天蓋地的霸氣外露，當(dāng)你走進(jìn)它們，你會覺得它們像一個飽經(jīng)滄桑的老人，枝干參天，郁郁蔥蔥的樹葉低垂著，碩大的根系在地面上如虬龍般盤根錯節(jié)。我記得曾經(jīng)好幾個夏日的正午，就坐在榕蔭下，遮天蔽日的樹葉圍出幾個足球場大小的濃蔭，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，吹到身上像水漫過一樣舒爽，有老人就坐在樹根上打盹，更多的是小孩子，圍著榕樹捉迷藏，追逐著喊叫著，紅撲撲的臉上是閃爍的笑容。我看到一個老人恍然從大夢中醒過來，他緩緩站起身，往樹根上磕了磕手上的水煙斗，我忙上前詢問他這些榕樹有多大年紀(jì)了，他揮著手上的煙斗指著一棵榕樹，不疾不緩地說，自古以來，它們就長在這里了。又一個 “自古以來”，老人的自豪溢于言表。在這里一共有13棵古榕樹，據(jù)專家考察，樹齡大都在700年左右，個別的可達(dá)千年，老街溪岸的那一棵古榕，后來測定它樹冠覆蓋面積1933平方米，樹丫長達(dá)30多米，樹干底端要10多個大人才能合抱，為福建省已發(fā)現(xiàn)的最大的榕樹。一個村子里擁有如此密集如此壯觀的榕樹群，不能不說是長教人的一種福氣，前人栽樹，歷代相傳的呵護(hù)，終成這片蔭澤后人的福地?？崾铍y耐，村人與游人卻在這個清涼世界里如魚得水，多少孩提的稚嫩和歡笑，多少青春的沉思和奮發(fā)，多少壯年的軒昂和蹉跎，乃至老驥伏櫪的抒懷和感傷，都在這里留下了印記，綠蔭下的時光，就像母親最寬容的懷抱，撫慰了一代又一代的長教人，也讓每個來到這里的游人得到一個沁心如意的回憶。

如果說，古道、古榕是長教數(shù)百年寧靜和愜意的見證，土樓則是長教人朝夕相處的親人。土樓如今名列世界文化遺產(chǎn)名錄，天下聞名，我第一次到長教時它卻是名不見經(jīng)傳，幾乎所有的人都不以為然，那不就是土房子嗎？當(dāng)?shù)厝藙t叫成圓寨或四角樓，我說出 “土樓”這兩個音節(jié)，讓他們感到陌生。我告訴一些人，我準(zhǔn)備好好地寫土樓，他們發(fā)笑了。誰能想得到呢，當(dāng)年讓某些人覺得保守、骯臟的土樓如今需要憑票參觀？這種就地取材用粘土摻合竹片、瓦礫等等夯成的龐大建筑，聚族而居的傳統(tǒng)習(xí)俗在這里得到了淋漓盡致的發(fā)揚光大。據(jù)統(tǒng)計，長教共有40多座土樓，此外還有幾堵焚毀于太平軍戰(zhàn)火的殘墻斷壁，這些土樓多為四角樓，也有椅子形、長條形，當(dāng)然其中最有名的就是和貴樓、懷遠(yuǎn)樓。

位于璞山村的和貴樓高五層，21.5米，別小看這個數(shù)字，這是個 “世界之最”，也就是說和貴樓是已知的所有福建土樓里個頭最高的，更驚奇的是它居然是從爛泥地里拔地而起，這正是和貴樓最令人匪夷所思的神奇之處。和貴樓每層有28個房間，共有140個房間。樓正中開一個大門，東西南北四方各有樓梯上下。它建于清雍正十年 （1732），據(jù)說當(dāng)初選址建樓，開始并未發(fā)現(xiàn)這是塊沼澤地，樓建了一層，忽然整層樓像沉船一樣，慢慢下沉到了爛地里，建樓的簡姓族人無可奈何，只好在下沉的樓墻上打了100多立方米的排樁，他們覺得地基這下牢固了，就從頭開始夯墻，建起了一座五層高的方樓。他們似乎很有把握，從不擔(dān)心大樓會傾斜或者下沉，果然兩百多年來，和貴樓固若金湯，風(fēng)雨不動安如山。現(xiàn)在，你在樓中學(xué)堂的小天井用鐵線往地里插，一口氣可以插進(jìn)5米多深，拔出鐵線，則可見鐵線上有淤泥的痕跡，你如果在這里跺跺腳，天井整片的鵝卵石便會漣漪般震動。

和貴樓還有一奇，樓中兩口水井，相距十八米，井水水位均高出地面，清晨時高于三米左右。右邊那口井，清亮如鏡，水質(zhì)甘甜，井中幾條紅鯉魚翩翩游動，有如精靈，而左邊那口井卻混濁發(fā)黃，污穢不堪，完全不能飲用，這是怎么回事呢？和貴樓里流傳著一些涉及到風(fēng)水、神仙等等的傳說軼聞，不足為信，可是專家學(xué)者至今也還沒有從科學(xué)上做出令人信服的解釋。

和貴樓大門正面有一座山叫筆架山，簡姓族人別具匠心，到山上把一個小山包挖成筆尖的形狀，他們認(rèn)為這樣就能使樓里多出人才，他們在樓門前建起一排平房護(hù)厝，在樓里天井中心建了一座三間式學(xué)堂，他們說：厝包樓子孫比較賢，樓包厝子孫比較富。這句順口溜用方言來讀，十分押韻?，F(xiàn)在，學(xué)堂里還掛著一塊當(dāng)年國民政府主席林森頒發(fā)的匾牌 “興學(xué)敬教”，還有一塊國民政府僑務(wù)委員會委員長陳樹仁贈送的 “興學(xué)利僑”獎匾，可見和貴樓人對文化教育的重視。

順著和貴樓門前的古道，沿著溪岸往上走，一路溪水相伴，走不到一公里就來到了懷遠(yuǎn)樓，這座圓樓的樓門上寫一長聯(lián)：“懷以德敦以人籍此修齊遵古訓(xùn)，遠(yuǎn)而山近而水憑茲靈秀育人文。”對仗工整而寓意深遠(yuǎn)。它座落在坎下村，建于清宣統(tǒng)元年（1907），樓高四層，樓內(nèi)直徑33米，每層34個房間，墻基用碩大河卵石和三合土壘筑而成，樓墻雖然只是普通夯土墻，但是夯筑技術(shù)爐火純青，歷經(jīng)百年的風(fēng)雨侵襲，至今一片光滑，幾乎沒有剝落，讓你感覺到時間只是從墻上輕輕劃過，而沒有留下痕跡。懷遠(yuǎn)樓最引人注目的地方，是它天井中間的 “斯是室”，這既是祖堂又是私塾，正面對著大樓門，所以你一走進(jìn)懷遠(yuǎn)樓就會感受到一股濃濃的書香氣息迎面而來。斯是室是一座精巧的四架三間上下堂的五鳳樓，正堂兩端屋架斗拱上雕刻著書卷，有兩對鎦金對聯(lián)：“月過花移影，弄聲風(fēng)來竹”、“琴書千古意，曉春花木心”，兩邊柱子上掛著一幅對聯(lián)：“斯堂詎為游觀計敦書開耳目，是室何嫌隘陋惟思尚德課兒孫”。走進(jìn)上廳，又有對聯(lián)寫道 “書為天下英雄業(yè)，善是人間富貴根”，“天下良謀讀與耕，世間善事忠和孝”。踱出門樓，外門樓上也有一聯(lián)：“詩書教子詔謀遠(yuǎn)，禮讓傳家衍慶長?！闭麄€斯是室雕梁畫棟，連門窗也裝飾得古香古色。在大型方樓和五鳳樓里設(shè)立學(xué)堂，比較普遍，而在一座中型的圓樓里，也有學(xué)堂就很少見了，由此可見長教人文鼎盛。

在和貴樓與懷遠(yuǎn)樓之間，還有一座建在溪岸的二層木樓，其建筑藝術(shù)也堪稱一絕：洪水來時，主人可抽開底層墻板，讓洪水通過，以免整座樓被沖毀，洪水過后下樓清洗，重新裝上墻板，又是一座完整的木樓。后來電影 《云水謠》在這里取外景，這座樓便成了男女主人公陳秋水、王碧云相親相愛私定終身的地方。此外還有翠美樓、廣居樓、隆興樓等等，各具特色，值得一游。土樓作為一種住宅，幾百年來給長教人提供了遮風(fēng)蔽雨、繁衍生息的居所，它和人們的生活如此息息相關(guān)，密不可分，在土樓里安居樂業(yè)的子民們，他們?nèi)粘５纳罾镅笠缰S富的人文氣息，使堅硬的土墻也變得溫情脈脈；對他們來說，土樓已不僅僅是一種民居，而是一片精神的家園。當(dāng)年我在長教和其它村落的土樓流連忘返的時候，土樓給了我許多人生的啟迪和力量。如今當(dāng)我每次重返長教，走在古道上、榕蔭里，走進(jìn)和貴樓、懷遠(yuǎn)樓，心里總是充滿感恩，這塊土地所給予我的是我一生寫不盡的題材。

和長教的古道、古榕、土樓一樣，長教人的民間信仰也顯得與眾不同。在翠美樓過小木橋的溪岸有一座夫人媽廟，這就是長教人所崇拜的城隍夫人。城隍廟幾乎隨處可見，而專門為城隍夫人建廟，雖然不能說絕無僅有，卻是十分罕見的，我第一次在長教聽說這座夫人媽廟的來歷，不禁感到長教人原來是幽默的，富有創(chuàng)意。話說清代年間，有個長教人的妻子得了一種 “心氣疼”的怪病，到處求醫(yī)問藥，無法醫(yī)治，有一天，他到縣城賣山貨，偶遇一個客商，聽說平和縣九峰城隍廟藥簽異常靈驗，次日便隨那客商一同到九峰，求得靈藥，回家治好了妻子的病。村里其他患病久治不愈的村民聽說后，也先后去求藥，都是一帖見效。九峰城隍廟的藥簽靈驗一下在長教家喻戶曉。因為長教距平和九峰有百余里之遙，村民想要求得靈藥，來回一趟少者兩三天，多者五六天，十分不便。于是，簡氏族長與村民商量，決定到九峰 “掛”（將香灰袋掛在胸前）回城隍香火。消息傳到南靖縣衙，縣令說：“我是人間的縣官，城隍是陰間的縣官，只有縣城才能建城隍廟，你一個窮山村，怎么能建城隍廟？”簡氏族長只好不作聲張，帶著幾個德高望重的老輩長者來到九峰城隍廟祈愿，沒想到擲了三次 “圣杯”，都是“陰杯”：城隍老爺不同意 “外出”。人間的縣令不同意，陰間的縣令也不同意，按說就該打道回府，斷此念頭，偏偏簡氏族長脾氣倔強(qiáng)，心想，您城隍老爺不同意，我就求城隍夫人，不信枕頭風(fēng)吹不動您。于是，他們轉(zhuǎn)而跪求城隍夫人，擲了三次“圣杯”，居然都是 “陽杯”，這就是說城隍夫人同意啦。簡氏族長說，城隍老爺不肯來，還是你夫人心軟，反正你們都是神靈，又是夫妻，怎么著你也得聽你妻子一回吧。就這樣，簡氏族長硬是把城隍夫人的香火“掛”到了長教，請木雕師雕了一個城隍夫人神像，建了座小巧的城隍夫人廟，取名為 “必應(yīng)宮”，俗稱夫人媽廟。每年正月初七日，長教的村民都要抬著坐在轎子里的城隍夫人木雕像，徒步走到九峰，讓她與城隍老爺夫妻相會，次日返回。正月初九日，是天公的生日，也是城隍夫人的生日，長教及附近的村民云集必應(yīng)宮，在宮前供奉 “牲禮”，祈求合境平安。當(dāng)晚還要延請戲班，演戲給城隍夫人看，神人共慶，熱鬧非凡。

這個古老美麗的村子注定不會寂寞，電影 《云水謠》在這里拍攝之后，很多影視劇的外景地都對這里青睞有加，《滄海百年》、《野鴨子》、《海峽》等劇組紛至沓來，隨著和貴樓、懷遠(yuǎn)樓列入世界文化遺產(chǎn)名錄，更多的人慕名而來，長教的寧靜被打破了。政府出于旅游宣傳的考慮，把長教更名為 “云水謠”。現(xiàn)在，“云水謠”聞名遐邇，外地來的人已幾乎不知長教，對我來說，我更愿意叫它長教，因為這是它的本名，一個有著數(shù)百年人文蘊(yùn)含的符號。當(dāng)然，你愿意叫它 “云水謠”就叫吧，這或許可以算是它的一個新潮的網(wǎng)名。