忠奸誰人定

□樂 朋

二十余年前，秦牧《奸臣的“定場詩”》一出爐，就由其揭破康生的奸惡嘴臉而膾炙人口。于今重讀，仍覺其提問——“康生現象”何以會出現？——發人警醒。而另外一個問題，也油然而生：

忠奸誰人定？

戲劇舞臺上的忠臣、奸臣，被臉譜化了。一個大白臉登臺，哼四句“定場詩”，“別人笑我是奸臣，我做奸臣笑別人；我須死后才挨罵，別人生前早亡身！”臺下觀眾立馬明白，奸臣來了。忠奸好壞，全由編劇排定。但在生活中，最笨最蠢的奸人也不會給自己抹個大白臉，或在額頭張貼奸佞的字樣。所以，識別、判定一個人的或忠或奸，難度不小。過去常說蓋棺定論，其實不然。康生死后的評價很高，“無產階級革命家”兼“馬克思主義理論家”，挺偉大！實際上，他卻是整人、害人無數的陰謀家、大壞蛋。

忠奸憑由皇上定，行不行？揆諸史實，多半靠不住。按說皇上與大臣最親近、最有發言權，但卻是燈下黑，認不清。如叫剛登大寶的秦二世來評價趙高，那準如后人詩云的“趙高功蓋漢功臣”；讓唐明皇來說李林甫、楊國忠，也肯定是功在社稷的肱股之臣；至于秦檜，宋高宗趙構視為心腹，寵信、褒獎猶恐不及，更不會把他認作奸臣。這些干了壞事的高官之所以在史上留下奸臣的惡名，都是后朝人修史時才給定下的。可見，忠奸的論定，靠當朝的皇上是不行的。它須經時間的淘洗、檢驗，才稍靠譜些。

蒙冤中的劉少奇說過一句名言：好在歷史是由人民寫的。此話聽來不錯，符合唯物史觀。誰忠誰奸，交給推動歷史前進的人民去斷定，應當牢靠、穩妥了吧？不幸的是，誰是人民，或由誰代表人民，實踐中又是個“哥德巴赫猜想”式的難題。就中國的情形看，處于社會底層的人民群眾沒有多少話語權，對大人物的功過是非，要么是不知情，要么是不許說三道四，叫他們如何去直接評判、作出定論？人民生就一副“被代表”的命。而代表人民者，又總是今天這樣說、明天那樣說，評判的標準、口徑，變個不停。即拿少奇同志說，他被誣為“叛徒、內奸、工賊”，“中國的赫魯曉夫”，要“全黨共討之，全國共誅之”時，誰敢說那不是黨的定論、人民的宣判？

皇上不行，人民不靈。忠奸誰人定的問題，叫我著實頭痛。思來想去，覺得評判人物的尺度，不能只盯著忠和奸。人的一生本就不斷變化，呈功過復雜、是非斑駁的多維度、多側面。大忠臣的張良、蕭何，岳飛、文天祥，徐達、海瑞，就沒有做過一件錯事、壞事？大奸臣的李林甫、楊國忠，蔡京、秦檜，胡惟庸、嚴嵩，難道就沒干過一件對事、好事？實事求是，有功說功，有過說過，有好說好，有壞說壞，不比臉譜化的以忠奸論人，要合理、科學些嗎？這么看，忠奸誰人定，便不再是問題。

魯迅說，中國的史書“涂飾太厚，廢話太多”，“很不容易察出底細來”（《且介亭雜文·病后雜談之余·二》），還有許多是“妄人信口開河。”（1934年4月9日致姚克信）他鄭重提出：“中國學問，待從新整理者甚多，即如歷史，就該另編一部。”（1933年6月18日致曹聚仁信）忠烈傳、奸佞傳，即為史書的慣常老例；褒忠貶奸，成了傳統史學的一種文化價值。但其落后于時代的陳舊性質，無可置疑。惟以忠奸論人，不跳出根深蒂固的舊文明的歷史窠臼，我們的文化學術能有長足進步嗎？

我無意替歷史上的奸臣翻案。我要說的，無非是別再臉譜化，用一把忠奸尺子臧否人而已。英國歷史學家卡爾說得好，歷史就是“現在與過去之間永無止境的對話”。歷史真需要不斷解讀。