從古村到老宅的遐思

吳文勝

阿爺說：“一個人若失去故鄉，就有如斷了線的風箏，將會迷失方向。”

父親說：“離開故鄉四十多年，在我的記憶中，故鄉只剩下模糊的影子了，唯有一些當年啥不得扔掉的老物品，還能喚起我對故鄉的一些記憶。”

我說：“爸爸，就在我們生活的這塊土地上，有一個處所，能喚起您對故鄉的回憶，能讓您的心飛回故鄉。”

我帶父親去了，他老人家被感動得熱淚盈眶……

——題記

一

楊朔在《泰山極頂》中說：“你如果想捉住點歷史的影子，盡可以在朝陽洞那家茶店里挑選幾件泰山石刻的拓片。”倘若你走進國家級歷史文化名村——漈頭村，便可很隨意地捕捉到歷史的影子。在這座擁有千年歷史的古村中，就連地上的石頭，都寫滿了歷史，甚至你會覺得迎面吹來的，帶著山野氣息的，和著翠綠味道的輕風，也都夾雜著唐風宋詞的韻味。

漈頭古村位于屏南縣城東邊屏寧二級公路5公里處，主街道由整齊劃一的條石鋪就，遠看猶如一幅精美的拼圖，兩側古民居挨挨擠擠，卻又錯落有致，街上商店不多，街頭街尾兩間扁肉店爭相吐出白煙，剛剛上桌的扁肉，猶如一朵朵精致的白云在碗中飄蕩，香港《成報》曾以“漈頭云吞，滑進喉嚨”來描述。齊天大圣殿就藏在這密密麻麻的古民居中，因為香火而突顯出來了，那裊裊香煙上，滿載著村民千百年來虔誠的信仰。

“高山活水注川流，作對游鱗逐浪游。”這是屏南建城董首、文武庠生張步齊對漈頭鯉魚溪的信步吟唱，意境很美，美得讓人向往。

穿過大街，美麗的鯉魚溪就在眼前，河水清清，鯉魚游弋。溪面上，小橋競飛，各展嬌姿，橋下魚兒嬉戲，聞影追人，爭相搶食，一些鯉魚不但能啃游客所贈予的瓜子，還能神奇地吐出殼呢！兩岸盡是熟悉的土墻土瓦，飛檐翹角，古香古色，許多古民居的大門上，都懸掛著古樸的牌匾，這些牌匾匯聚了封、贈、誥、立等幾乎所有牌匾的來源方式，可謂五花八門，每一塊牌匾都是一幅珍貴的墨寶，都有一個真實的故事，都溢滿了濃濃的書香味，都是對當年主人最精辟的評價。面對這些歷盡滄桑的老屋，稍作觀察，便會發現有古代徽州建筑的遺韻，有明清建筑的痕跡，有一種古樸厚重的韻味撲鼻入心。這美，有詩的美感，有詩的神韻，有詩的意境，美得讓人心醉。

走在鯉魚溪畔，聽三種不同版本的鯉魚傳說，賞小橋流水鯉魚人家，觀古香古色古樸民居，一派小橋流水，鯉魚人家的景象會讓你的心飛得很高，飛得很遠。在外漂泊了半個世紀的父親感嘆道：“這里真是我們夢中的故鄉啊！”在這條鯉魚溪畔的一條幽深的小巷里，有一個屏南耕讀文化大觀園，她猶如一顆深埋在大山深處的明珠，默默地綻放著漈頭古村被濃縮了千年的農耕文化的光芒。

二

小巷深深，小路悠悠。有多少足跡在這里留下，有多少故事在這里傳說？在這條曲曲折折的通往耕讀文化大觀園的小巷里，我的腦海里突然閃出一個古老的問題——“家是什么？”

小草說：“大地就是我的家。”

露珠說：“草尖便是我的家。”

孩子說：“媽媽的懷抱才是我的家。”

情侶說：“家是一潭清水，平淡而又溫馨。”

游子說：“家是避風的港灣，疲憊人生的棲息地。”

……

若說古韻十足的漈頭古村讓眾多游子有回到故鄉的感覺的話，那么耕讀文化大觀園就是蕓蕓游子夢中的棲息地了。在園子中，我直觀地感知了“門當戶對”、“渭水訪賢”、“三顧茅廬”、“太乙燃藜”和“狀元游街”等典故，有古籍家譜記載的，也有當地民間流傳的；看懂了門當上“雙獅守戶”、“松梅龜鶴”等石雕圖案的含義。我體會到了“雕”與“畫”對于古代富貴人家非同尋常的意義，主人通過采用圓雕、浮雕、鏤雕及嵌雕等工藝，以琴棋書畫、花鳥禽獸、傳奇人物和典故傳說等為題材，或直接取材于“漁樵耕讀”、“五子登科”和“衣錦還鄉”等日常生活場景，在石、磚、泥、木等原材料上，雕刻出了精美的圖案；有的則干脆采用豐富的工筆畫、油畫和山水畫等手法，對這些物體進行“包裝”，給這些原本生硬的、沒有情感的石、磚、泥、木等，蒙上了濃厚的文化色彩，賦予了鮮活的生命。從而使屋子的主人在圖案的暗喻中，祈盼延年益壽、添丁增福、招財進寶、五福臨門、祈福納祥，也在一定程度上，展現了主人的地位財力、品味情操、族風家規、精神慰藉以及對美好生活的向往。從中也可以依稀窺見，先輩對大自然的無奈，對自然生命的祈求佑護的實用功利；在歷史推進中，善惡、美丑等審美觀的變遷軌跡。

“蓮中花更好，云黑月常新。”古人對女人小腳病態的審美觀催生了纏足歪風畸俗。“小腳一雙、眼淚一缸，”“三寸金蓮”不僅讓無數婦女飽受折磨摧殘，而且讓她們蒙上一層永遠也洗不干凈的恥辱。父親在“三寸金蓮”展示窗口前駐足了，那一雙雙小巧精致的“三寸金蓮”，勾起了父親封塵了半個世紀的一些悲傷記憶。

時光回溯到上世紀初，那時爺爺還是個熱血青年，他與村里一批年輕人赴南洋種植橡膠獲得成功，創下足以立足的基業后，多次回國接奶奶出國定居。每一次，奶奶都拒絕了，理由是她不想讓她的小腳在國外受到歧視。無奈之下，爺爺將辛辛苦苦創下的基業，托付給四個舅公管理，自己選擇回國了。想不到，后來竟餓死在大饑荒年代，尚未完成學業的父親不得不過早地扛起了家庭的重擔……

歲月沖淡了記憶中的悲傷，那一雙雙小巧精致的“三寸金蓮”，也似乎完成了它的使命，都擺出一副懶散悠閑的樣子，或許它永遠都不會明白，正是它那獨特的身材和精致的模樣，才重新喚起人們對纏足那段畸形風俗的思考，才能真正理解“天足運動”的偉大意義！

園子中收集展出了大量的古牌匾，這些古牌匾與琳瑯滿目的雕刻、彩畫等，從不同的側面折射出當年主人內心深處，向世人傳達出的微妙而含蓄的心聲。這些寓意深刻的雕刻、彩畫等，有如一張張幻燈片，播放了主人理想中的未來生活畫面；古牌匾則是主人在經營這個家時，所取得最輝煌成果的一個濃縮窗口。

三

歲月無聲，悄然逝去。隨著歲月逝去的是老屋一波又一波的主人，逝不去的是永遠回蕩在老屋中的歡聲笑語。逝去的是老屋不斷佝僂，甚至倒下的軀殼，逝不去的是溢滿老屋的血濃于水的親情。這情催人戀家，這情催人戀根，這情催人戀土。

越往園子的深處，家的感覺越濃厚。

園子深處，光線昏暗，廚味飄香。這里展出明清以來的鍋、鏟、碗、秤、菜刀、油燈、笊籬、筷子籠和米粿印等廚房用品，每一件都那么熟悉，那么親切，那么溫馨，都讓人感覺，曾經和自己在老家度過了那段美好歲月，每一件都能勾起人們許多愉快的往事。

農家人廚房多兼做餐廳，這里有孩子們爭搶食物、等待食物的影子。那時孩子多，稍好一點的食物，母親會給孩子們逐一分配，胃口好的，三下五除二囫圇吞棗了，就往善良的姐妹們碗里搶。若有客人來，孩子們會坐在廚房里耐心等待，客人們會將面條、粉干等“美食”分一些給孩子享用。分享到“美食”的自然倍感開心，除了享受到美味，還能體驗到成功的愉悅。

大戶人家的廚房邊上有墻弄，弄邊有樓梯通往二樓，是供主仆下廚或婦人禮讓客人的通道，其功能相當于時下超市中的員工專用通道，在一定程度上，它反映出封建社會婦人地位的卑微。窄窄的墻弄，陡峭的樓梯，斑駁的疏影是孩子們玩“捉迷藏”等游戲的樂園。

“一升水洗臉，一斗水洗腳”。在一個精致的明代臉盆架前，有一個小巧的全段木雕刻出的木臉盆，臉盆里倒影出先輩節約用水的影子。“貪食兩粒鴉片屎，丟了一個文狀元”。一桿粘滿銅銹的鴉片槍，流傳著“叔侄兩進士”之一的進士張正元，抽鴉片丟狀元的軼事。“蕩錘聲響，茶油飄香”。一臺古老的榨油床，訴說著榨油坊中動人的愛情傳說……“壟壟谷，谷壟壟，糠養豬，米養人，癟谷養鴨母，鴨母生蛋還主人……”在土壟邊，我們哼起了奶奶的兒歌。“遠看像頭牛，近看牛沒頭。風從肚中出，滿嘴黃金流。”“風秈！”噢，我猜中啦！重新搖動風秈的風葉時，兒時猜中關于風秈這個謎語時的激動心情，仿佛就在昨天。

在農耕文化體驗館里，父親扶起了光滑的犁耙，踩動了笨拙的腳踏碓，母親搖轉了輕盈的紡車，我帶著女兒在不斷的驚喜聲中，撿起一個個田螺……父親感嘆于園子主人新穎的創意，慶幸于那些即將消失的古物有了個新的家。我正想向父親引見園子的主人——張書巖先生（大家都親切地叫他老張），卻見他正朝著我們樂呵呵的走過來了。

老張年逾花甲，精神抖擻，為人豪爽。退休后發現村里許多古文物因失去使用功能，而被當作垃圾處理掉，特別是當他看到一道圣旨竟然被當作一塊擦腳布時，他的心碎了。為了喚起人們對農耕文明的記憶，他采用借、贈、租、購等方式征集村里的古文物，并在自己的老屋里展出，此舉不但受到游客朋友的追捧，而且使村民意識到古文物無可替代的價值，而主動加以保護，達到了喚醒村民自覺保護古文物的初衷，這給他以極大的鼓舞。此后，他越干越起勁，短短兩三年就已經發展成為擁有11座古民居，八個展館，六千多件明代以來古文物的耕讀文化大觀園了。

園內只是展示文化的一角，園外才是古村精彩的世界。漈頭村除了年代久遠各式各樣的古民居外，還有古祠堂群、古牌坊群、古墓群、古廊橋、古書院等古建筑。古村中的科舉文化、民俗文化、戲劇文化、武術文化、飲食文化等都遠近聞名，有“戲劇之鄉”、屏南“四大書鄉”之首等美譽。說起漈頭村的文化，不論是物質的還是非物質的文化，老張都滔滔不絕如數家珍。

歲月匆匆，世事變遷。銹跡斑斑的歷史擋不住機聲隆隆的城市化進程，許多古村就此消失了，眾多游子失去了故鄉，迷失了方向。漈頭古村，原汁原味的農耕文化奇異的在這里傳承延續下來了，她為眾多游子還原了一個晴耕雨織的故鄉生活場景。走進漈頭古村，心也隨之飛回到了故鄉。耕讀文化大觀園，故鄉老宅中的土礱紡車，一碗一筷等，不管是大的小的，還是粗的細的，都可以在園子中一一拾起，讓人睹物思人，觸景生情。走進耕讀文化大觀園，就仿佛走進眾多游子共同的家園記憶。為蕓蕓游子搭起一個共同的家園，這或許是老張之前沒有意料到的又一收獲吧！