丁景唐
我在搜集和研究中國(guó)20世紀(jì)20年代末30年代初的左翼文化運(yùn)動(dòng)史料的過(guò)程中,曾留心潘漢年的有關(guān)史料。在1930年4月10日出版的《出版月刊》第四期上,我找到了潘漢年的一篇重要佚文——《關(guān)于郭沫若的生死》,這具有多方面的史料價(jià)值,也為潘漢年30年代負(fù)責(zé)中央文委工作,開(kāi)展文化、出版、文藝界的聯(lián)絡(luò)統(tǒng)戰(zhàn)工作提供了一個(gè)有力的新證。
現(xiàn)將潘漢年《關(guān)于郭沫若的生死》全文錄下,并對(duì)寫(xiě)作背景和涉及的人和事作必要的說(shuō)明。
全平:
來(lái)書(shū)店,沒(méi)見(jiàn)你,問(wèn)了嫂子,才知道你上寶山去了。外面在下雨,我沒(méi)有帶傘,索性坐著,寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于郭沫若的生死,給《出版月刊》做補(bǔ)白。
“郭沫若被捕殺了!”這消息在半年以前,我就聽(tīng)到許多人在說(shuō),但我不很注意,以為這種謠傳,在目前殺人如麻的時(shí)代,當(dāng)然有朋友們?yōu)槔瞎綉n,因此免不了有這種誤傳。
但,最近兩個(gè)月,事情更奇怪了!所謂馬路上的小報(bào),郭沫若槍斃的記載也刊出來(lái)了,同時(shí),哈爾濱,北京,長(zhǎng)沙一連好幾個(gè)報(bào)紙都把這消息刊出來(lái)了,因此上海著作界,對(duì)于老郭之生死,敘說(shuō)紛紜,莫衷一是。我每次到四馬路(今福州路——引者)書(shū)店里去,總有許多朋友,以郭沫若生死問(wèn)題來(lái)詢問(wèn),有時(shí)我答復(fù)他們說(shuō)是謠言,他們好像我故意安慰他們一般。
我記得:有一天下午,我到霞飛路(今淮海中路)去看一位朋友,從朋友的房子——亭子間,走到樓下,經(jīng)過(guò)房東的客堂,便有一個(gè)北方口音的青年,拖住我,他說(shuō)認(rèn)識(shí)我,開(kāi)始就問(wèn)老郭的生死的真相。他說(shuō):“我有個(gè)朋友寫(xiě)信來(lái)說(shuō):郭沫若在日本被殺了,他聽(tīng)了很覺(jué)傷心,曾經(jīng)寫(xiě)信到日本去問(wèn)朋友,調(diào)查他被殺的詳情。日本方面的回信說(shuō),有兩種不同的消息,一說(shuō)是只解送到中國(guó)槍斃了,一說(shuō)是沒(méi)有,不過(guò)在日本被監(jiān)視;那朋友,又寫(xiě)信來(lái)問(wèn)我,我也不知究竟,你大概是知道其究竟吧?”
我以沒(méi)有殺的真相告訴了他,他也同樣不很信任似的。事情到了現(xiàn)在,更奇怪了,《萌芽月刊》的編者,曾經(jīng)接到一個(gè)青年《悼郭沫若》的長(zhǎng)詩(shī),且附上一封很長(zhǎng)的信,編者把原稿退回,肯定答復(fù)他沒(méi)有這回事。
今天我接到一本清華大學(xué)出版的周刊(第四八三號(hào)),葆華君的《時(shí)聞沫若先生死耗》的哀歌也登出來(lái)了。
在上述事實(shí),我們知道,站在統(tǒng)治階級(jí)方面的人,是以郭沫若被殺為樂(lè);站在同情郭沫若方面的人,是以郭沫若的被殺為悲。
其實(shí),老郭的生死,值不得朋友們?nèi)绱岁P(guān)心,因?yàn)楝F(xiàn)在被殺的勞苦群眾,不知萬(wàn)千,一個(gè)手無(wú)縛雞之力的文人,他們要?dú)⒌臅r(shí)候,還不是家常便飯?但目前可以告慰朋友們的:郭沫若尚未被殺。假如我們轉(zhuǎn)過(guò)眼睛來(lái)看看各地的被殺的工農(nóng)群眾,那對(duì)郭沫若之生死,是值不得我們?nèi)绱俗⒁狻?/p>
再附帶告訴你一件事,《現(xiàn)代小說(shuō)》尚未禁止發(fā)行。
漢年一九三○·四·三
為了介紹潘漢年這篇佚文內(nèi)容,先要說(shuō)明一些至今未曾有人道及的潘漢年和西門書(shū)店、《出版月刊》等的背景材料。1929年下半年,黨中央加強(qiáng)了對(duì)文化工作的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。擔(dān)任中央文化工作委員會(huì)書(shū)記的潘漢年具體領(lǐng)導(dǎo)了1929——1930年蓬勃發(fā)展的左翼文化運(yùn)動(dòng)。進(jìn)步出版界在這一左翼文化運(yùn)動(dòng)的熱潮中也作出了努力,出版了大量的馬克思主義社會(huì)科學(xué)著作和馬列主義理論,革命的文藝書(shū)刊和譯作在整個(gè)出版物中占有較大的比重。在潘漢年支持下,1929年10月創(chuàng)立的西門書(shū)店和12月出版的《出版月刊》,繼20年代南市小北門民國(guó)路(今人民路)上開(kāi)設(shè)的上海書(shū)店,又在老西門中華路上誕生,在國(guó)民黨上海市政府直接管轄下的上海舊城區(qū)建立了一個(gè)新文化的據(jù)點(diǎn)。
西門書(shū)店和《出版月刊》在潘漢年的支持下,由周全平和謝旦如、徐耘阡、孟通如等開(kāi)辦。他們都是1926年閘北三德里時(shí)候的朋友。周全平與潘漢年關(guān)系比較密切,是三德里A十一號(hào)創(chuàng)造社出版部的“小伙計(jì)”,一起工作、一起編刊物。謝旦如是1921年與應(yīng)修人等創(chuàng)辦上海通信圖書(shū)館的執(zhí)行委員,30年代初曾掩護(hù)瞿秋白、楊之華隱居他家兩年,保存過(guò)瞿秋白、方志敏烈士的遺稿,在上海“孤島”時(shí)期根據(jù)兩位烈士的手稿,出版了《亂彈及其他》和《方志敏自傳》,他在保存革命文獻(xiàn)的工作中作出重大貢獻(xiàn)。徐耘阡、孟通如也是上海通信圖書(shū)館的工作人員,徐耘阡是我國(guó)早期的世界語(yǔ)學(xué)者,一度參加過(guò)創(chuàng)造社出版部工作①,1927年3月上海工人三次武裝起義時(shí)參加過(guò)街壘的戰(zhàn)斗,1937年病故。謝旦如他們工作的地方在三德里A十六號(hào),與A十一號(hào)的創(chuàng)造社出版部相鄰而居,時(shí)相往來(lái)。1926年,潘漢年寫(xiě)過(guò)一篇《我走進(jìn)通信圖書(shū)館》②,描寫(xiě)他留連忘返于隔鄰這家圖書(shū)館,贊揚(yáng)他們的服務(wù)精神、工作成績(jī)“比蔣介石的北伐還偉大”。
創(chuàng)造社出版部和上海通信圖書(shū)館于1929年2月和5月,先后被國(guó)民黨當(dāng)局查封。周全平1926年秋一度離開(kāi)創(chuàng)造社去東北當(dāng)墾殖公司經(jīng)理,1929年夏因營(yíng)業(yè)失敗返滬。潘漢年找到他,辦了一個(gè)以出郭沫若小說(shuō)戲曲(劇)集為主的新興書(shū)店,又與他合編一本叫《小物件》的小刊物,僅出一期即被查禁。此刊至今未見(jiàn),但在國(guó)民黨政府1929年7月查禁書(shū)目中有此刊物,查禁緣由是“捏造是非,褻瀆總理”(上海現(xiàn)代書(shū)局代售)③。周全平1982年12月24日寫(xiě)的一份材料中提到,1929年夏,他回滬后找到潘漢年,“(潘)馬上同我商量著出版一個(gè)小刊物——六十四開(kāi)本的《小物件》。第一期的文字完全是漢年同我執(zhí)筆,簡(jiǎn)直就是沒(méi)有《象牙之塔》的《幻洲》的小型化。因?yàn)樾问狡嫣兀P鋒犀利,在各寄售處,很受年輕人的歡迎。但也因此受到捕房的壓迫,只出一期便夭折了”。于是,他和“謝旦如、徐耘阡、孟通如,以外還有幾個(gè)股東”④,在南市組織西門書(shū)店,編印《出版月刊》。潘漢年還特地介紹1929年才從緬甸仰光回上海的青年同志唐瑜⑤進(jìn)西門書(shū)店當(dāng)小伙計(jì)。
西門書(shū)店坐落在南市老西門中華路一四二○號(hào),是一座假三層街面房子,底層是門市部,二層樓和亭子間是主持業(yè)務(wù)的謝旦如的辦公室和新書(shū)推薦社、書(shū)報(bào)郵售社和《出版月刊》編輯部。那時(shí)候,正是周全平在潘漢年領(lǐng)導(dǎo)下,為中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟和“左聯(lián)”的發(fā)起人,周全乎先后擔(dān)任了自由大同盟的常委和宣傳部主任、全國(guó)代表大會(huì)總主席,以及“左聯(lián)”的常務(wù)委員候補(bǔ)委員兼秘書(shū)長(zhǎng)等,忙于進(jìn)行社會(huì)活動(dòng)。據(jù)周全平自述,枇杷黃時(shí),他已被敵人注意,離開(kāi)西門書(shū)店,轉(zhuǎn)入地下。西門書(shū)店、《出版月刊》等實(shí)際上由謝旦如主持工作。
徐耘阡和謝旦如也是中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟的盟員。因此,《出版月刊》經(jīng)常刊登文化界、出版界的消息,介紹馬克思主義理論著譯和進(jìn)步文藝作品,以及揭露國(guó)內(nèi)外反動(dòng)派查禁書(shū)刊、壓迫進(jìn)步作家的消息和文章。⑥它所刊載的每月書(shū)刊目錄和幾十家進(jìn)步書(shū)店的書(shū)目,成為一份完整的1929——1930年全國(guó)總書(shū)目(其中個(gè)別書(shū)刊,如《草野周刊》,是假裝進(jìn)步,欺騙讀者,宣揚(yáng)國(guó)民黨“民族主義文學(xué)”的反動(dòng)刊物)。
潘漢年1930年4月3日來(lái)西門書(shū)店找周全平,周不在,外邊下雨,他未帶雨具,就坐在《出版月刊》編輯部,寫(xiě)了一篇為郭沫若被害的傳說(shuō)辟謠的文章(用書(shū)信形式),交《出版月刊》發(fā)表,讓社會(huì)人士明了郭沫若在日本的真相。
潘漢年的信,一周后就在《出版月刊》第四期(1930年4月10日)以《關(guān)于郭沫若的生死》為題公開(kāi)發(fā)表。信中提到,半年之前,就有傳說(shuō)避居日本的郭沫若被捕殺的消息。郭沫若早經(jīng)國(guó)民政府通緝?cè)诎福?928年2月27日潛抵日本后,又曾于8月1日被東京警視廳會(huì)同市川警察局無(wú)理拘留,三天后獲釋,但一直受到日本憲兵和刑事的雙重監(jiān)視,隨時(shí)可能發(fā)生意外。潘漢年在信中說(shuō):“在目前殺人如麻的時(shí)代,當(dāng)然有朋友們?yōu)槔瞎綉n,因此免不了有(被害)這種誤傳。”最近兩月,這種關(guān)于“郭沫若被捕殺”的傳說(shuō)范圍日益擴(kuò)大,甚至有人寫(xiě)了《悼郭沫若》的長(zhǎng)詩(shī),有的刊物還發(fā)表了悼念郭沫若的詩(shī):《時(shí)聞郭沫若先生死耗》。于是,潘漢年就給周全平寫(xiě)了這封信為社會(huì)上傳說(shuō)郭沫若被捕殺一事說(shuō)明真相,以告慰關(guān)心郭沫若近況的朋友。
今將信中提到的一些事,據(jù)我所知,加注說(shuō)明:
一、周全平曾在寶山縣立師范學(xué)校代課,并為四年級(jí)的學(xué)生編了一本紀(jì)念冊(cè)《同路的人》,由周作了小序。其中說(shuō):“在這里他們留下了青春;在這里,他們獲得未來(lái)的門鑰;在這里,他們播下了將來(lái)回憶的一切種子……”舊時(shí)學(xué)制,師范學(xué)校四年級(jí)是畢業(yè)班,所以這是一冊(cè)即將告別母校走向社會(huì)的紀(jì)念冊(cè)。
二、葆華即曹葆華。他在《清華周刊》上發(fā)表的《時(shí)聞郭沫若先生死耗》,于1930年12月收入北平震東印書(shū)館出版的《寄詩(shī)魂》(詩(shī)集)中,改題作《悼——敬獻(xiàn)于沫若先生之靈》。詩(shī)人在詩(shī)中滿懷悲憤,贊頌郭沫若在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中的功績(jī),對(duì)郭沫若獻(xiàn)出哀歌:
呵,沫若先生!你絕世的英強(qiáng)。
茫茫萬(wàn)古罕有的豪壯!
……
我一面?zhèn)刻觳诺南觯?/p>
一面悲憤世界沉入昏茫;
詩(shī)中期待:“天大的冰山有太陽(yáng)消融,/遍地的野草有紅火燒如是,我的詩(shī)只成一時(shí)感情的痕跡而已。”曹葆華所見(jiàn)的消息,是另一種傳說(shuō):“沫若先生在上海遇難。”事實(shí)證明,舊中國(guó)報(bào)紙屢常謠傳消息,郭沫若在日本堅(jiān)忍地活著并與上海的潘漢年等常有聯(lián)系,他在異國(guó)特殊困難的情況下不懈地戰(zhàn)斗,為中國(guó)人民的解放事業(yè)作出巨大的貢獻(xiàn)。曹葆華這首詩(shī)確為佳作,因此半個(gè)世紀(jì)之后仍被選人北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京師范學(xué)院中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室合編的《新詩(shī)選》(第二冊(cè))。⑦
關(guān)于當(dāng)時(shí)報(bào)上的傳說(shuō),我曾寫(xiě)信請(qǐng)教過(guò)北京、上海、四川、廣東的幾位研究郭沫若和創(chuàng)造社的學(xué)者朋友,他們回答我說(shuō):“未有所聞所見(jiàn)。”我也無(wú)精力查考報(bào)紙,在此順便提上一筆,也許會(huì)有研究者找到當(dāng)年舊報(bào)紙上的傳說(shuō)(消息),如同我們不少研究人員,為魯迅著作的注釋,從蒙塵的舊報(bào)刊中挖掘出許多資料。但愿從事郭沫若研究工作的朋友們也能努力一番,為已經(jīng)出版的兩種厚厚的五大冊(cè)《郭沫若研究資料》添增一些新的資料。
三、信末,提到“《現(xiàn)代小說(shuō)》尚未禁止發(fā)行”,是潘漢年順便對(duì)上月出版的《出版月刊》第三期上發(fā)過(guò)一則《現(xiàn)代小說(shuō)》被禁的消息而說(shuō)的。但過(guò)不了多久,潘漢年、葉靈鳳所編的《現(xiàn)代小說(shuō)》也就被禁止發(fā)行了。
潘漢年在西門書(shū)店寫(xiě)下此信,證實(shí)了他不止一次地來(lái)過(guò)西門書(shū)店,關(guān)心和支持《出版月刊》的工作。他隨手寫(xiě)下《關(guān)于郭沫若的生死》,在《出版月刊》上辟謠,說(shuō)明真相,既是對(duì)《出版月刊》,遍及包括臺(tái)灣在內(nèi)的全國(guó)各地(縣、鄉(xiāng))的個(gè)人和社團(tuán)圖書(shū)館,還有遠(yuǎn)及新加坡和日本的讀者。據(jù)當(dāng)年西門書(shū)店人員孟通如的回憶;連牢獄中也有讀者托人來(lái)信郵購(gòu)買書(shū)。我詳細(xì)看了《出版月刊》上刊登的部分社員名錄,鎮(zhèn)海就有好幾位(包括鎮(zhèn)海縣立圖書(shū)館),張承宗的弟弟張困齋烈士也是社員(刊第三期),不知他1930年初在鎮(zhèn)海是讀書(shū)還是當(dāng)學(xué)徒?社員中除謝旦如、周全平等外,還有戚煥塤(余姚)、許元啟(南翔),他們都是20年代上海通信圖書(shū)館的同仁;有上海的彭康、朱鏡我等著名社會(huì)科學(xué)理論家;還有杭州的卜成中(即孫用)、新會(huì)的呂蓬尊等與魯迅常有書(shū)信來(lái)往商討文藝問(wèn)題的文化界人士。可惜,本人見(jiàn)聞?dòng)邢蓿e不出更多的代表性人物來(lái)。
西門書(shū)店和《出版月刊》存在不到一年,先后被迫停辦。西門書(shū)店由謝旦如盤下,遷至附近,縮小范圍另辦“公道書(shū)店”。以后因南市局處一隅,又在國(guó)民黨當(dāng)局直接管轄之下,進(jìn)步讀者和左翼人士來(lái)往不便,于是自行收歇,謝旦如改在北四川路老靶子路(今武進(jìn)路)中州路口開(kāi)公道書(shū)店,在靜安寺開(kāi)西區(qū)書(shū)店,為馮雪峰等提供通信聯(lián)絡(luò)和收藏革命文獻(xiàn)的場(chǎng)所。“左聯(lián)”為紀(jì)念1931年2月7日在龍華犧牲的“左聯(lián)”五烈士和另一個(gè)前一年在南京雨花臺(tái)犧牲的烈士而出版《前哨》的《紀(jì)念戰(zhàn)死者專號(hào)》,就曾得到謝旦如的幫助。1960年,謝旦如為上海文藝出版社影印《前哨》《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》提供母本。(全國(guó)僅存此一套,后來(lái)在魯迅的遺物中找到也只是另一本《前哨》,而它的后身《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》第二一八期,至今——1989年還依舊是獨(dú)一無(wú)二的孤本、珍本!)
從西門書(shū)店稍稍扯到它的延續(xù)——公道書(shū)店,這是歷史發(fā)展的必然。因?yàn)椋藵h年同志以及許多中國(guó)左翼文化界的先驅(qū)者所播下的種子,即使在磐石般的重壓下,還是要萌發(fā)成長(zhǎng)的。
不是么,當(dāng)年被國(guó)民黨列入一九三一年查禁書(shū)刊目錄的第二號(hào)的《出版月刊》,罪名是“言論謬誤且備列反動(dòng)書(shū)目介紹銷售”,可是,現(xiàn)在呢?反動(dòng)的舊中國(guó)統(tǒng)治者畢竟已被歷史的巨浪沖走,連同他們?cè)S許多多的禁書(shū)目錄、絞刑和皮鞭。新中國(guó)建立以來(lái)的文化出版事業(yè)多姿多彩,也為出版郭沫若、潘漢年的著作和研究作品作出了貢獻(xiàn)。
一九八九年四月二十二日,赴金華之前
附記:
我在編輯《郭沫若研究專刊》時(shí)曾經(jīng)向丁景唐先生約稿。他復(fù)信說(shuō):
王錦厚同志:
囑為《郭沫若研究專刊》寫(xiě)稿甚感。
回來(lái)后,我又查了一些材料,可寫(xiě)一文探討潘漢年1930年重要佚文《郭沫若的生死問(wèn)題》和1930年初曹葆華聞郭老死耗寫(xiě)的二首掉念詩(shī)。曹的詩(shī)也是根據(jù)潘漢年的佚文中內(nèi)容查出來(lái)的。
現(xiàn)在還未有時(shí)間寫(xiě),要寫(xiě)就要寫(xiě)得充分些。
特先告知。
我已好久沒(méi)有看見(jiàn)貴刊,請(qǐng)能交給我看看,并曾先告知你們一年出幾期,大概幾月幾日截稿?
祝
新年大吉,下筆如神!
丁景唐
1990年12月20日
我非常感謝景唐先生的支持。
《郭沫若研究專刊》因故出至六期停刊。
因此我也就沒(méi)有向先生催稿了。
去年11月,王效祖來(lái),我們一起談到丁先生。且翻檢到丁先生給我的信件,于是立即去信。先生之女丁言昭根據(jù)我的要求,將文章交來(lái)!我內(nèi)心只是感謝!祝先生健康長(zhǎng)壽。
注釋:
①引自周全平1982年12月24日遺稿(未刊),其中說(shuō):“徐耘阡、邱韻鐸兩人曾由鄰居A十六號(hào)上誨通信圖書(shū)館介紹進(jìn)創(chuàng)造社出版部工作,不久徐耘阡走了。”
②《幻洲》1926年11月1日第一卷第三期。
③《第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)民黨政府查禁書(shū)刊編目》(一九二八——一九三七.六),上海《出版史料》1984年第三期。值得提一下,倪墨炎《雜志(小物件)及其被禁》中披露,從國(guó)民黨檔案中查到有關(guān)公函,并附有《小物件》第一期目錄,從而對(duì)葉靈風(fēng)(回憶(幻洲)及其他》有所校正。這篇重要的史料文章,收入倪墨炎《現(xiàn)代文壇災(zāi)禍錄》,上海書(shū)店出版社1996年版。——1999年補(bǔ)注。
④《全平的自白》,《出版月刊》1930年第五期。
⑤唐瑜是潘漢年的老部下。他進(jìn)西門書(shū)店后,1930年4月被潘調(diào)到“左聯(lián)”機(jī)關(guān)料理雜務(wù),因參加紀(jì)念“五卅”示威游行被捕,蹲獄六個(gè)多月;出獄后他不再去西門書(shū)店和“左聯(lián)”機(jī)關(guān),轉(zhuǎn)入地下秘密工作。唐瑜是位具有傳奇式生活經(jīng)歷的影劇界新聞界人士,筆名“阿朗”。以上簡(jiǎn)況,錄自他寫(xiě)的《哀思和憶念——潘漢年、董慧同志二三事》。該文收入唐瑜《阿朗小品》,海峽文藝出版杜1986年版。
⑥參見(jiàn)《謝旦如先生和西門書(shū)店、〈出版月刊〉——并辨正若干有關(guān)史實(shí)》。
⑦上海教育出版社1979年出版。