我們為什么要懷念馬小平

■錢理群

我們為什么要懷念馬小平

■錢理群

一、“超教育而言教育”

我們今天已經無法就教育而談教育了，必須超越教育而談教育問題。我為什么提出這樣一個命題呢？

去年我和北大的志愿者一起作了一件事：為教育界前輩高仁山先生出文集，建墓立碑。高仁山先生是蔡元培時代的北大教育系主任，也是中學教育改革的一位先驅。他后來成了國民黨的左派，參與革命活動，因而成為繼李大釗之后第二個被張作霖殺害的先烈，而且他是被押送到菜市口公開問斬的，是北大唯一的一個如此慘烈犧牲的教授。但人們卻把他遺忘，幾十年無人問津。我們這些北大的教師、學生也是因為偶然的原因，了解到高仁山先生的事跡，深感有愧先烈，經過好幾年的努力，才在香山植物園將他遷墳安葬，也借此機會，重新認識他的教育遺產。他的教育思想有兩個要點。一是“在教育內部強調教育制度的改革與建設是最根本的，教學方法的改革與實驗應以教育制度的改革、建設為前提、條件與保證；不改革不合理的教育制度，只想用教育方法的改革來作修補，不但無濟于事，還很可能是南轅北轍”。二是“教育制度的改革與建設，又必須以政治、經濟的改革和建設作為依托。因此，一個真正關心、熱心教育的教育家，就不能只關心、熱心教育，而要超越教育，關心并參與政治與經濟的改革?！备呷噬较壬髞項壗虖恼e極參與中國反帝反封建的革命活動，并因此而獻身，都是抓住了中國教育問題的癥結，是真正的教育改革的邏輯之必然，是一個真正的教育家的必然選擇與歸宿。他的“超教育而言教育”的思想與選擇，在今天的中國，特別顯示出其重要意義。

當下中國教育改革之所以陷入困境，就是因為只限于教育方法的改革和實驗，而回避了教育制度的改革與建設；而且是在政治改革滯后、經濟改革畸形化情況下，單方面進行教育改革。這樣的教育改革必然受到未加改革與約束的政治權力和經濟權力的干預，甚至控制，其走向形式化，以至變質，走到今天這個地步，都是不可避免的。如果不像高仁山先生這樣，“超教育而言教育”，中國的教育改革與實驗，是永遠不會走上合理的軌道，沒有希望的。

這是什么樣的體制，這樣的體制是怎樣形成的？這個問題和我們教育問題是直接相關的，弄清楚了，就可以回答我們教育當中很多根本性的問題。我提出了兩個概念，一個叫“五七體制”，這是毛澤東在1957年“反右”運動以后提出的“大權獨攬”，統管一切的體制，這個體制之前就有，但是1957年以后，把它完整化、體系化了。在這種權力至上的體制下，就會出現權力至上的教育邏輯，大家都要爭權力，連普通的老師都會利用自己擁有的有限的權力對學生進行暴力統治，專制成為日常教學生活的邏輯，可以不假思考地這樣做，成了習慣。這就注定了在這樣一個權力至上的教育體制下，我們的教育不可能有根本的改變。

第二個是上世紀九十年代以后，中國社會的最大變化就是絕對的不受限制和監督的權力與市場結合，這就造成了真正的兩極分化。中國實際上已經形成了各種利益群體。但問題是弱勢群體完全沒有任何權利來維護自己的利益，而掌權者卻可以利用不受限制和監督的權力來維護自己的既得利益。這樣，支配人們行動的，已經不是什么觀念，而是赤裸裸的利益。中國教育已經形成了一個巨大的無所不及的利益鏈條，占據主導地位的無疑是掌握份額不等的權力的各級教育行政部門，也包括不同程度跟著他們以求分得一杯羹的教師和職員，以及各種“吃應試教育飯”的輔助教材的編寫者、出版者、補習學校等等花樣百出的利益群體，還有期待通過應試教育達到讓孩子往上爬的利益要求的相當部分的家長，以至學生自己。因此，在今天的中國，如果真的要把應試教育變成素質教育，可以想象該有多大阻力。

因此，當我們討論中國的改革，包括教育的改革時，就要追問：改革的動力是什么，它的利益需求是什么？誰來主導改革？改革的結果對誰有利？我想到魯迅的三句話，非常深刻，“曾經闊氣的要復古，正在闊氣的要維持現狀，還沒有闊氣的要改革”。以此觀察當下中國的改革，就有三種：一是曾經的權勢者要求于推動的改革，他們的目的就是要恢復到過去，到毛澤東時代，在教育方面就是要恢復“十七年”（1949～1966）的教育。二是當下的既得利益者，他們根本不愿意改革，缺乏改革的動力。但因為大家都在要求改革，也就把改革的旗幟拿在自己手里，以便通過他主導的改革來擴大自己的既得利益。中國教育實行產業化以后，也就是前面說的權力和市場結合以后，就逐步出現了全面的大潰退，一直延續到現在，這是“教育改革”呼聲最高的幾年，恰好也是最糟糕的幾年，教育改革的結果大家都看見了，說一句極端點兒的話：教育不改還多少能按常識運轉，越改越糟。原因就在于我們的教育改革基本上是以教育的既得利益者為動力，為主導的。

我們現在所面臨的障礙就是權力與利益的結合問題。在此情況下，中國的教育面貌不可能有根本的改變，這是每一個教育理想主義者必須面對的現實。

當然，從更深層次來看，教育本身就存在著矛盾。教育是一個理想主義的事業，我們的教育理想，是一個彼岸的理想，只能逐漸趨近，而不可能完全達到。教育的烏托邦理想，就像北斗星一樣，照亮此岸教育的黑暗，成為批判現實的一種資源、力量，同時成為改革的動力，經過努力，可以不斷趨近教育的理想狀態，卻不可能完全實現。這就決定了真正的教育理想主義者，是永遠不滿意現狀的，即使將來教育發生了大的變化，建立了新的教育制度，也依然會出現新的問題，新的矛盾，于是又有新的不滿，新的反抗。這樣，一個真正堅守教育理想主義的教師，必然是邊緣化的，孤獨的。這個邊緣化的位置和孤獨的命運，是教育理想主義本身必然帶來的。它既讓你永遠為理想而奮斗，并從中感受到生命的意義與快樂，同時必然給你帶來永遠的巨大的痛苦?？鞓泛屯纯嗑褪窍喟殡S的，我把它叫做“豐富的痛苦”，我痛苦、孤獨，但從不感到空虛，我的生命永遠是充實的。對這一點，要看透，如果想做一個教育的理想主義者，必須準備好永遠孤獨、永遠邊緣化，同時享受著豐富的痛苦。

二、談談馬小平

馬小平老師正是這樣一位孤獨的教育理想主義者。

我是通過他的學生王翔，后面又通過他的學生黃素珍認識馬小平的，所以，我從一開始就感覺到這個老師的特別之處，就在于他的生命和學生的生命緊緊交融在一起，形成一個生命的共同體。一個老師能夠和自己的學生成為生命的共同體，這是一個很高的境界，這是馬小平給我的第一印象。

馬老師給我的第二印象，他是我所見到的中學老師中具有世界眼光、全球意識的一位老師。他對中國教育的關心不僅從中國現實出發，更從世界的、人類文明教育發展這樣一個全球化時代來看中國的教育，這幾乎是我所接觸到的中學教師中絕無僅有的，眼光之高遠讓我非常折服。

第三個印象，他有很高的精神思想，所以一開始他就給自己提一個問題：“一個中學老師能夠走得多遠？”他和他的學生王翔有一個對話，讓我非常震動。王翔評論他的老師說，“老師，你是永遠年輕的，你有一顆燃燒的心”。而馬老師對他說，“你也有一顆燃燒的心，但我和你不一樣，你自己燃燒，我燃燒自己我還要燃燒學生”。從他身上我認識到一個中學老師究竟能夠走多遠，我們對中學老師以及對中學生的潛力遠遠估計不足。我們教育的問題恰好在于對中學教師和中學生潛力的壓抑，如果釋放出來是非常了不起的事情。

當然讓我最感到震撼的還是這樣的細節，“有一次馬老師被許多的家長圍住，責問他為什么不按應試教育那一套教學，馬老師顯得很疲憊，甚至有一點手足無措，最后泣不成聲”。這個場面真正地讓我震撼。什么是真正的教育？真正的教師的命運是什么？什么是真正的教師或者說合格的教師？我認為，真正的教師、合格的教師應該具備三個條件：第一有獨立思考；第二喜歡讀書；第三他的生命、他的一切都是圍繞著讓學生健全地成長，他的教育出發點和歸結都是讓學生健全地成長。我認為這才是真正的教師，但同時這也是一個合格教師應該有的起碼的標準，但是這樣的真正教師，像馬老師的命運所昭示的那樣，他們其實面對著五大困境：第一，在不同程度上受到教育部門、行政部門的壓力；第二，受到家長的包圍，因為教育產業化的結果，家長和老師的關系變了，變成雇主、老板和雇員的關系；第三，反對自己的常常是自己的學生，因為應試教育已經成為學生的一種內在要求；第四，常常受到同行的另眼看待；第五，受到社會輿論的不理解。

有這五個方面的壓力，而這五個方面壓力最后就歸結于自己的壓力，歸結于自己的困境——我教書還有意義嗎？我還能堅持下去嗎？我想這些老師經常問自己這個問題，好多人都覺得實在是堅持不下去了。

我想馬小平老師的痛苦大概就是這樣的，所以這就是一個根本的問題。這樣的老師，這樣的真正教師、合格教師本來應該是我們教育改革的動力或者依靠對象，但恰好不是，我們今天的教育改革，依靠的是什么人呢？我也有一個概括：是不合格的教師或者偽教師。什么是偽教師？他們不合格不是業務水平問題而是精神狀態，他們不是為了意義和學生成長而教學，他們或者是低智商的粗俗的利己主義者，或者是高智商的精致利己主義者，他們的教學水平可能并不低，因此很容易和真正的教師相混淆，但是有一個根本區別，就是他們沒有任何教育思想、理想，也毫無教育公心，既不真正關心學生的成長，也不從教育自身追求個人生命的意義，只是追求和教育本質相違背的個人名利，因此他們一切教育行為都是圍繞權力轉的，迎合領導，也就會表演作秀。我在這里并不是對這些人進行個人道德的譴責，這不是個人道德問題而是體制的問題，他們是現行教育體系弊端的產物，同時也是現行教育體系得以維持、得以發展的支柱，他們常常成為我們教育改革的骨干和依靠對象。

我覺得我們中國的教育改革的問題就在這里，你的依靠對象、真正的動力受到排斥、受到打壓，發不出他們的聲音來，而另外一些低智商、高智商的利己主義者在謀取利益，利益把這些人捆綁在一起了，為了利益的教育是什么教育？為了利益的教育改革是什么改革？當下中國教育的最基本問題就在這里。

那么，改變中國教育的出路在哪里？

三、“聯合起來，改變自己的教育存在”

實際上我們已經做了。這些年，有不少一線教師、教育志愿者，在做著馬小平所做的教育實踐，我想做一點理論上的提升。其一，從改變自己的生活開始，從改變自己的存在，改變自己的教育存在開始。以“建設你自己”作為“建設社會”的開端：要變革教育狀況，從自己的每一堂課開始，從每一次教育行為，每一個教育細節開始，和一群朋友一起共同改變我們的教育存在。我們這個理想主義者小群體部分地生活在真實中，當整個社會在追求享樂的時候，嘗試過一種有社會承擔的、物質簡單、精神豐富的生活方式；在意義真空的教育大環境里面，我們嘗試一種有意義的教育，進行有意義的教學實驗。這就意味著，要“在現有框架之中加進一些異數”，在力所能及的、自己可以控制的范圍內，按照我們的理念去做我們的教育工作，創造具有內在對抗性的“第二文化”、“第二教育”，并在這一過程中追求自身有意義的存在。在我看來，很多老師的工作就是在建立第二教育。但無須張揚，也不擺出挑戰姿態，只默默地做，持續地做，一點一滴地做，真正的教育從來都是“潤物細無聲”的。

第二，它牢牢把握“當下”，不虛構美好的未來，不寄希望于一勞永逸地解決社會、教育弊端的所謂“徹底、根本的變革”，而寧愿采取現實主義和經驗主義的態度。不是為了美好的明天，而是為了美好的今天。所以它必然是一個漸變的過程，而且從當下做起，并在當下的教育實踐里，獲得意義，享受快樂，是實實在在的，而不是渺茫的、幻想的。

第三，從下面開始，起點在權力之外的某個地方，即我和你，我們之間。眼光向下，立足于自身，立足于和自己一樣獨立的人們。而且面對的永遠是一些具體的個人，一個一個具體的學生，也就是我經常講的“幫一個算一個”。這是一場草根運動，也可以說是一場教育志愿者的運動，力量就在你自己和你的朋友之中，一起來把握自己的命運和教育的命運。

第四，更注重行動，不僅是理想主義者，更是清醒的、理性的、低調的行動主義者，做一個普通人應該做或者可以做的事情。在應試教育環境下，做自己可以做的事情。而且要相信只要有一個人做，有一群人做，就會有更多的人做，它是有輻射效應的。我們這些教育理想主義者要有自信：我們所做的這些事情是符合人性的，是符合教育本性的。因此只要做好了，有效果了，就有說服力，就會吸引更多的人，和我們一起做。在這個意義上，我們的孤單，也只是相對的。

在認清了中國教育不可能有大的變化，不抱任何不切實際的幻想的前提下，我們又要“反抗絕望”，做有限的和可以做到的事情，提倡一種靜悄悄的教育變革，從我們身邊做起的，發動來自于底層的教育存在的變革。既對教育現實保持清醒，又采取進取的態度，既悲觀，又積極。有比例很小、絕對量并不小的老師，都已經在這么做了。我希望把這樣的努力，變得更加自覺，并逐漸吸引更多的有同樣理想的人參與其間。

在做這些事情的時候，我們要有韌的精神和教育的智慧。

就教育而言，這不是一個大有作為的時代。但是我們還是要有作為，也還可以有作為，小有作為、中有作為還是可能的，而且要靠我們自己去創造，去努力，這就需要有孔夫子的知其不可為而為之的精神，其實這也是魯迅的“反抗絕望”的精神。同時，我們要自救、互助，就是好人聯合起來做力所能及的事情，越是艱難時刻越是需要相濡以沫。其實，中國有很多人都在努力，默默地做有意義的事，最后就會形成歷史合力，會發揮意想不到的巨大作用。這就是我的悲觀中的樂觀：有越來越多的中國人，也包括我們這樣的普通教師，大家都在思考，在聚集，在行動，這就是希望的所在。

（作者單位：北京大學）

（馬小平（1956～2012），深圳中學語文老師。曾著有《追尋意義——一個普通教師的思考和言說的個案》、《人文素養讀本》。他提倡人文教育，致力于“在應試教育的大框架里把人文教育的理念實現出來”。他認為教育不僅僅是簡單的知識傳授，還事關人格養成、公民責任以及智慧與情感。他把愛、真、美、善的種子播種在學生們的心靈之中，啟迪學生們的心智。在與癌癥做了幾年艱苦的抗爭之后，于2012年去世。）