四合院何去何從

文/舒 乙

四合院何去何從

文/舒 乙

最近，在各種北京市歷史名城保護的專業會上，我不止一次地闡述我的觀點，呼吁對保留的四合院進行徹底大修，我的理由如下：

首先，北京市的文保工作，成績很大，特別是對北京市所轄的世界文化遺產、全國重點文物保護單位、市級重點文物保護單位，投資很大，差不多都維修了一遍，劃出了隔離帶，成了有地標性的著名景點，多數已成了旅游勝地或建立了博物館，吸引了大批國內外游客，有口皆碑。但是對保留的四合院和胡同，卻始終沒有觸及。現在該到了由點到面的關鍵時刻，下一步的工作重點應轉移到對保留的胡同、四合院進行大修上了。

二是北京的四合院是土木結構的，過去是每年要小修，上房拔拔草、縫，三年一中修，五年、頂多十年一大修，大修時要重新對窗、門、柱粉刷油漆一遍。但是解放后，由于房屋的所有權多數都發生了變化，變成了公產，結果誰也不保護，除了機關占用外，民居差不多沒有正規地維修過，加之人口爆炸，住成了大雜院，成了危房和貧民窟式的宅戶。特別是1976年唐山地震之后，地震棚成了永久性的臨建房，四合院的“院”已不復存在，樹、草、花通通沒有了，院里只有一條小窄道彎彎曲曲，僅夠一人通過，基本上慘不忍睹。北京八月雨多，過去房屋的地基普遍不好，地下水位高時，墻濕半截。長此以往，柱頭腐朽，已成空心，實際成為虛有其表的空殼，加之漏雨，居住的安全性已很差，到了必須徹底大修的極限。一句話，北京的胡同、四合院的現狀絕不容樂觀。按道理，它應該是北京的驕傲和象征，但如不痛下決心加以大修，實則成了北京很丟人的一個負面，因為無作為，沒辦法，聽之任之，自生自滅，實則前途可悲，極其危險。

只有大修才是出路。對北京胡同、四合院，小修已無濟于事，修舊如舊也不成，空談保護更是只能延長其受難的痛苦，唯一的辦法是拆了重來。我的主張是：原樣重建，原拆原建。

什么叫“原樣重建，原拆原建”？

北京過去有雨兒胡同改建、南池子改建兩種模式，但是都不是胡同、四合院保護和利用的正途。因為此類模式都無法把歷史上的精彩胡同、四合院完整地保存下來。

所謂“原建”就是“四原”：原機理、原尺寸、原結構、原外觀。

我沒有特別強調用原材料、原工藝和原內飾。相反，材料可以部分換新，比如不再用所謂“核桃磚”，而用整磚；比如內部功能要盡量現代化，上下水、馬桶、電、氣、寬帶……等等都一應俱全。但胡同機理不變，房屋的基本尺寸、結構、外觀不變，只是讓它新生，有好地基，用好材料，有好內容。不做假古董，不新建，不改頭換面，叫做真正的永葆青春吧。

這樣做，有三個前提：一是要疏散人口，減負荷，起碼減去百分之五十，甚至百分之七十。一個四合院的一“進”院子頂多住上四家，恢復原有的院子，種樹植草養花，維持好的局部小環境；二是有好的規劃，叫做“胡同四合院原拆原建工程”，當作整個城市振興的龍頭工作，也是保護歷史文化名城工作的重中之重；三是花一筆重金來運作，估計要上千億之巨，政府出大頭，社會出中頭，居民出小頭。

何去何從，除了原樣重建，原拆原建，我估計，已別無它法。

特此建言，不是聳人聽聞。真是“到了最危險的時候，前進，前進，前進進！”

作者系中國現代文學館原館長

責任編輯 劉墨非