圣人之夢

敬文東

圣人之夢

敬文東

法國大哲勒內·笛卡爾實在太好玩、太富有幽默感了：他竟然真誠地相信，在高蹈的靈魂與卑俗、低下的肉體之間，存在著唯一一個接觸點——它就悄無聲息地匿藏于我們身上小小的松果腺當中。而松果腺呢，很可能就是普拉特所說的“靈魂殖民肉體”或“肉體殖民靈魂”的那個“接觸區”，一個小小的、讓人很難察覺的切點。它是肉體和靈魂的交叉地帶，既是肉體設在靈魂，也是靈魂設在肉體的外交使館，兩個性質和功能完全相同的機構使出渾身解數，在彼此談判、博弈、爭吵，收集關于對方的各種情報，試圖征服和駕御對方……除此之外，笛卡爾還極為自信地宣稱：如果從他杜撰和虛構出來的“第一原理”啟程、開拔，滿可以推導出一整套完備的“先驗醫學”（Priormedical），一種自始至終都得到過演繹法殷勤支撐和捧場的古怪醫學——演繹法是這種為人療傷、治病的學問唯一的棟梁和心腹大臣，唯一的謀士和中場發動機。所謂演繹法，你我都知道，地球人全知道，就是必須要從“一”強行推出“一萬”的意思，擁有思維上的全部霸道性。它是邏輯學大家族中的獨裁者，高高在上、自鳴得意，卻從未想到過寄存在不遠處的熱嘲冷諷——對此，精研西方現代思想史的美國佬羅蘭·斯特龍伯格有過不含笑意的揶揄：“很顯然，演繹法也會走火入魔?！?/p>

但在某些極為特殊、極為少見的時刻，嚇人一跳的“走火入魔”并不必然意味著壞事，反倒比自命的中正、大方，更能顯明和擺明某些事情的真相。笛卡爾從他的第一原則——“我思”（cogito）——出發，通過演繹的方式，很快就證明：“完美”和“無限”僅僅屬于至善、至美、至真的上帝；“人這畜生”跟這兩種東西完全不搭界。“松果腺假說”和“先驗醫學”正好從邏輯上，呼應和聲援了笛卡爾的結論：即使靈魂確實擁有“完美”和“無限”的特性，也必須首先要跟低俗的肉體發生關系；而一旦同腸腸肚肚、腳趾肛門有染，它也就不那么“完美”和“無限”了。圣奧古斯汀很極端，也很自信地說過：“嬰兒的純潔不過是肢體的稚弱，而不是本心的無辜?！焙⒆硬皇菑奶焐舷侣浞查g的生靈嗎？這到底是怎么回事？笛卡爾有能力為奧古斯汀提供理論上的聲援：即使稚弱如嬰兒，也擁有一個連接靈魂和肉體的松果腺；嬰兒也認領了肉體和靈魂彼此殖民的“接觸區”與外交使館。而面對至高至遠、向上飄逸升騰的靈魂，我們身體中渺小的松果腺顯然更愿意認同晉人殷浩的觀點：“我與我周旋久，寧做我！”現在，讓我們仿照曾經十分顯赫與紅火的某種句式，麻起膽子，擅自“試問”一句：斯特龍伯格先生，難道笛卡爾和他動用的演繹法，當真如你所說的那樣——“走火入魔”了嗎？

古羅馬的神學大師德爾圖良斷言過：“我肯定地說，除非是在考驗時期，沒有哪位信徒頭上戴過花環?！彼臐撆_詞很可能是：一出生就攜帶著“原罪”的人，根本不配隆重地裝點自己，不應該臭美，何況看似渺小的花環只屬于上帝，最多只屬于被上帝所認可的最純潔的靈魂。作為基督徒想象中的目擊證人之一，往返于西奈山和埃及的摩西早就證實過：“第一個女人夏娃不是在額頭上戴花，而是更自然地把樹葉系在腰間。”——那個充滿激情和秘密的地方，那道生命之門，那個上帝制造出來的缺口，那個被松果腺直接管轄的夜郎國一樣的小小地區，似乎更值得保護，也更為重要、更為隱秘和關鍵。因此，看起來微不足道的松果腺，恰如笛卡爾暗示的，很可能才是全部問題的命脈之所在。我們早就被告知：在這種不顯山、不露水的腺體內部，含有十分豐富的抗性腺激素和降血糖因子，它在我們還是“祖國的小花朵”和“祖國的小蓓蕾”時，為保證我們心無旁騖地健康成長，為了讓我們能夠“時刻準備著為共產主義事業奮斗終生”，竟然奇跡般地具有抑制性成熟、推遲生殖器官發育和阻礙性征出現的顯著功效；松果腺一旦遭到破壞，意味著潘多拉的盒子被很不幸地打開了，我們這些失去控制的小東西，靈魂將越來越少，生殖器官卻見風即長、迎風怒號，小小年紀就會思春、發情和想入非非，最終破壞了更需要純潔靈魂進行支撐的革命事業，直到把革命事業弄得千瘡百孔——宛若盜墓賊的洛陽鏟，把大人物們終身安眠的居所弄成了慘不忍睹的破漁網和蜘蛛網。事實上，基本能夠做到秉公執法——而不是“釣魚執法”——的松果腺，在絕大數時刻，很有點尼采的“超人”做派：它渴望著“啟示錄式暴力”的支持和伴隨，讓我們實現徹底的精神革新和脫胎換骨，敦促我們堅決反對布洛赫暗中信任的那個“絕對塵世”。松果腺傾向于推遲罪惡和欲望同我們相會的時間，它強調肉體和靈魂之間的平衡，支持兩個外交使館自始至終重合在一起，就像圣-瓊·佩斯的輕言細語：“大地人間有個晝夜平分的時刻?！?/p>

出人意料的是，笛卡爾熾熱的、天才般的想象力，很不幸地呼應了一個令人沮喪的事實：人類曾經過于牛皮烘烘的驕傲心理，遭到過三次程度越來越嚴重的打擊，直到今天，還無法恢復它的元氣和自信——哥白尼宣布地球不是宇宙的中心、達爾文宣布人是由猴子進化而來的、弗洛伊德則宣布人的一切行為，都由陰險低級的力比多所支配、管轄和統治，以至于動物行為學家德斯蒙德·莫里斯干脆把人稱作“裸猿”。千百年來貌似高高在上的人類，就這樣一步步，被降解為宇宙中一個偏僻微粒上跟其他陸生動物差不多的渺小物種，并且，以大尺度的宇宙眼光來觀察，它們之間的差別，小到了完全可以忽略不計的境地。但哥白尼、達爾文和弗洛伊德，這幾個巨型“壞人”或匪徒，當真是些追求震顫和休克效果的反人類分子嗎？無論如何，經由他們堅持不懈的努力，經由他們若許年來產生的輻射效應，“松果腺假說”完全可以被當作一個隱喻來看待：高蹈的靈魂不僅和卑俗的肉體相互殖民，還和更加具體、整天躲在陰暗角落里的生殖器官緊密相連——夏娃給樹葉派定的身份和命定的用途，早就昭示了這一點，盡管她因此收獲了上帝的怒斥，還給她的子孫后代捎去了莫名其妙的災難；靈魂不僅可以傲慢地居于上位，還能夠毫不猶豫地將下三路征為宅屋。我們的靈魂，始終在一步步地向下、再向下，直到退居二線，直到最終從人間徹底蒸發——你又能在今天琳瑯滿目、商品過剩的超級市場，在人心浮躁的交易所，在若隱若現、欲蓋彌彰的紅燈區，購買到幾毫克向上飄逸的靈魂呢。這情形，宛若巴赫金的睿智之言：這是“真正意義上的從肉體上部移到下部。肉體翻了個兒，打了個側手翻”。自哥白尼、達爾文和弗洛伊德之后，我們不得不知趣地收拾起善于自我吹捧、熱衷于自我加冕的不良愛好，必須老老實實地承認：跟爬行著和飛翔著的動物十分相似，純粹而低俗的夢、吃和交配，才是我們最基本、最重要的生理現象，擁有不容分說的統治性、致命性和緊迫性，像極了古典小說中的“說時遲、那時快”，而且，靈魂就寓于其中。它們交織、糾結、纏綿在一起，組成了一個異常穩固的、相互聲援的鐵三角——它的三個內角之和，按照西方大哲斯賓諾莎的計算和估計，不多不少，正好等于一百八十度，約等于理性自身所支持的度數；并且，它一直都在不遺余力、不計代價和不要報酬地為人類提供優質服務，認領了毫不遜色于任何圣賢所認領的那種無我精神，或忘我精神。

“吃”讓個體生存化為了現實，我們才得以在某些妙人所謂的“時間長河中”，做一次轉瞬即逝、方生方死的短促旅行；而形象不雅、令人難以啟齒的交配，則讓我們的種族得以延續——但“色情”絕對不能計算在內。按趙毅衡先生的睿見，在中國文化傳統中，“色情的主導意識，是反生殖的?！碑斎?，色情也需要仰賴相貌不佳、不成體統和難以啟齒的姿勢，還需要蒙特古所謂人類“最及物”的動作/行為，前來幫襯、打點和聲援，但它歸根到底，只是純粹的肉體享樂，是惹人心旌動蕩的銷魂，是腎上腺激素的狂歡節，跟時間性的種族繁衍沒有任何關系。懷孕和私生子只是意外現象，決不能看作“色情”居然有意在為人類的繁衍做貢獻。那些銷魂、虛脫之后的男男女女，那些偷偷摸摸的通奸犯，一定會為“意外現象”的不請自到痛苦不堪，至少也會給他們帶來若干麻煩——打胎只是麻煩之一，要是私生子竟然不知趣、不識相地來到人間，問題就更加嚴重了。毫無疑問，必不可少的吃和交配，肯定跟時間、不朽和永恒密切相關。它們才是人身上不自量力地抵抗時間的生理現象，才是時間的偉大起義者和袖珍造反者，雖然它們最終也不過是時間的戰利品和一小把齏粉：時間總是傾向于將一切受造物，化為看得見或看不見的青煙。而夢是上天的恩賜，它慷慨大度地給我們提供了免費的娛樂、雙倍的人生，附帶著，還給了能讓我們或喜或悲的各式征兆，就像劉基的篤定之言：“禍福之素定，吾于夢寐之先兆見之?！苯z毫不用去搭理明人劉伯溫的牛皮烘烘，但面對這種成色和樣態的生理現象，我們除了感激和膜拜，還容得了絲毫的造次和褻瀆嗎？

即便如此，我們仍然不得不為人是一種很奇怪的陸生動物深感驚詫：通過最為嚴格的自我訓練，人類居然對自己最基本的生理功能、最重要的肉身事實、最難以抗拒的本能，都可以進行大幅度、大規模地涂改和修訂。羅蘭·斯特龍伯格早就替西方人總結過，只有“極端蔑視肉體”，才是許多光鮮的宗教得以成立和招攬信眾的邏輯起點，因為那些著名的宗教總是傾向于相信：“人的閃光點是人的靈魂，靈魂完全與肉體無關，但成為肉體的俘虜。靈魂必須設法擺脫這種禁錮?！币虼?，那些激情四射的宗教總是愿意，也十分擅長將人弄成“極端的禁欲主義者”——但斯特龍伯格很可能沒有機會聽到某個神學院院長對此的辛辣評論：只有“那些沒有能力從精神上直接理解精神的人，才試圖通過折磨肉體去理解精神”?？雌饋?，身體的修正主義，而不是放任自流、支撐酣暢睡眠的魏晉風度，才是人的根本屬性，才是我們的本質特征，才是人最終區別于其他陸生動物的顯赫標志——在此，很遺憾，合乎靈肉關系之實際情形的“松果腺假說”，遭到了蔑視、得到了流放、收獲了它不愿意待見的鄙夷。就像赫拉克利特說“旋轉主宰人的一切”，其他動物，卻只知道愚蠢地走直線，該吃吃，該喝喝，該睡睡，該“交”“交”，根本不懂“旋轉”的精微含義和妙處；也宛如伏爾泰的幽默之言：要想成為人類組成部分之一的法國人的一分子，就必須至少在表面上信奉“漩渦說”。很顯然，伏爾泰的“漩渦”直接等同于赫拉克利特的“旋轉”，意味著數不清的弧線和無窮無盡的曲徑通幽——但我們這些居住在法國之外的種族，是不是就可以不信奉“漩渦說”？實際上，為了“清潔的精神”（張承志語）能夠如期到來，具有獨裁、專制意味和傾向的中國式辟谷，完全有能力長時間剝奪腸胃的基本權利和最低訴求，還承諾這樣做，是為了腸胃本身的安寧與萬壽無疆，是為了靈魂的健康，是為了它的飄逸風姿不受傷害；念佛吃齋呢，則能成功地對自家老二實施五花大綁，讓它無法像公狗那樣四處掃蕩、發射液體導彈和亂說亂動，而夢蝶莊生極力稱頌的古之“真人”和“至人”，都是一些只“睡”不“夢”的特殊人種——他們內心飽滿，御風而行，直接和“天地之大美”相交通……

盡管莊子也算得上一位典型的身體修正主義者，但他很有自知之明，也很謙虛，沒有把自己放進由“真人”和“至人”組成的高貴行列之中。最起碼，他能吃能睡、擁有一個先他而去的婆娘、夢見過蝴蝶，還被那個由蝴蝶精心裝點和粉飾的夢境給搞懵了——看得出來，“松果腺假說”并沒有因為此人是莊子，就故意“放”他“一馬”，更沒有對他法外施恩，搞任何特殊化。因此，莊子的謙遜姿態并非虛偽，也跟令人厭惡的、得了便宜又賣乖的矯情沒有任何裙帶關系。但對于古之“真人”和“至人”之所以確實是童叟無欺、如假包換的“真人”和“至人”，大智大慧的莊子很是善解人意，為我們道出了其中的深刻原因：通過嚴格的自我訓練，他們“靜而與陰同德，動而與陽同波”；他們目不斜視，寂然枯坐，“不思慮、不預謀，”因此，有且只有他們，才能真正進入“其寢無夢，其覺無憂”的“真人”狀態和“至人”境界——看得出來，所謂“真人”和“至人”，就是生活在“松果腺假說”的勢力范圍之外的那些“妙人”或高人。他們只有靈魂沒有肉體，或者，靈魂最大限度地擺脫了肉體的控制和羈絆。在他們的靈魂和肉體之間，不存在每個常人都該擁有的那個“接觸區”；他們將本來應該重疊在一起的兩個外交使館，給無限度地拉開了距離。也就是說，他們的褲襠內空空蕩蕩，了無長物，風清月明，既不潮濕，也不干燥，既談不上硬，也說不上軟。對于這種令人仰慕的、連閱盡人間的莊子都不配到達的高度，晉人郭子玄有過十分精辟的闡釋：“其寢無夢，無意想也。”這種出神入化的風貌，惹得后人垂涎三尺、羨慕不已，連武夫出身的權臣桓溫，都愿意附庸風雅，忍不住要從“真人”的高度，從蔑視松果腺的角度，去贊揚風姿綽約的謝安：“企腳北窗下，彈琵琶，故自有天際真人想。”而唐人成玄英，一個被信眾們認為得道的高人，很可能極其精確地道出了夢蝶莊生的原意：“夢者，情意妄想也；而真人無情慮，絕思想，故雖寢寐，寂泊而不夢，以至覺悟，常適而無憂也?！毕噍^于這些極具仙風道骨氣的觀點，大衛·休謨向我們推介的西方的圣人無夢論，歸根到底，又算得上“哪把夜壺”呢？它頂多只是一種十分拙劣的道德主義維度上的老生常談。休謨說：“有些道德哲學家曾經勸我們在清晨時回憶我們的夢境，并且嚴格地考察這些夢境，如同我們考察我們最嚴肅、最審慎的行為一樣；他們認為這是認識自己的內心、明了自己在道德上的進步的一種優越的方法?！边@種成色的口吻和語氣，僅僅是沐浴于道德之河，也僅僅滿足于在道德之河游泳，以便于潔身自好，能夠早點被上帝和天堂相中。西方的“圣人無夢論”，根本就沒有把自己提升到本體論高度的想法和能力，也無法進駐“無我”、“無妄”、“無識”的“真人”境界和“至人”狀態——笛卡爾的“松果腺假說”，打一開始，或許就是道德主義和道德主義者的鐵門檻，是他們（它們）的禁地和蠶室。

道家下墜為“仙道”后，“寢而無夢”的高邁境界，也就是對空空蕩蕩的褲管的熱切向往，成為修道之人刻意追求的目標；“寢而無夢”本身呢，則被有意識地賦予了更多、更高、更精湛和更復雜的含義。馬鈺，人稱“丹陽子”的金代道士，從一個也許只有他自己才可以懂得的神秘維度，輕聲頌揚了常人難以企及的無夢境界：“馬劣猿顛濁夢，虎繞龍蟠清夢，無作更無為，性住命停仙夢。仙夢，仙夢，氣結神凝無夢。”看來，即使是美滿、幽香、令人無比舒適的“仙夢”，在清癯、瘦削的道士眼中，它的成色和等次，也要善解風情地低于清靜、虛空的“無夢”。面對來自美妙夢境的普遍勾引，道人們采取了一種十分勇敢、異常堅定的態度；他們正襟危坐、目不斜視的做派，恰合《淮南子》的熱情稱頌：“體道者，不哀不樂、不喜不怒，其坐無憂、其寢無夢。”而馬鈺，那位道教歷史上的著名人物，還摩拳擦掌，準備“更上一層樓”呢；他發揚“送佛送到西”的“活雷鋒精神”，慷慨仁慈地給出了通往“無夢”之路的修煉方法：“坎離自交宮”、“遍地長黃芽”、“丹鼎紫煙生”、“性命兩停?！薄ⅰ皶r顯夜明珠”……這些神秘的、早已失傳的修煉方法，這些無比晦澀的隱喻，這些道教領袖人物刻意炮制出來的、打啞謎一樣的精美黑話，時至今日，雖然我們完全沒有必要弄清它的含義，但它在操作上和解釋學上的復雜性和晦澀性，倒是完全可以想見的。很容易發現，和適性逍遙、獨與天地精神相往來的莊子比起來，后起的道士們，那些志在壽比南山、必須天天捆著雞巴過日子的養生術士，大大提高了身體修正主義的檔次，無限抬高了“真人”和“至人”的門檻，也肯定更加排斥笛卡爾提出的“松果腺假說”，絕對不允許任何一個修道者，輕而易舉就能躋身其間。瞧瞧，那該是多么高妙的境界啊：“得道之人，凡有七候：一者心得定易，覺諸塵漏；二者宿疾普銷，身心輕爽；三者填補夭損，還年復命；四者延壽萬歲，名曰仙人；五者煉形為氣，名曰真人；六者煉氣成神，名曰神人；七者煉神合道，名曰至人?！睙o限仰視和企慕“無夢”狀態的夢蝶莊生，肯定無力進入到被越拔越高的“真人”和“至人”境界；和他眾多更為激進的后學與后輩相比，他的夢實在是太多了——哪怕只有一個，也肯定是多出來的那一個、是可以作為他不是“真人”或“至人”的證據的那一個。

遵從莊子最初的教誨、提醒和敦促，更為激進的道教和道士有足夠多的理由，視夢境為阻礙“獨與天地精神相往來”之境界的洪水猛獸。因此，絞殺夢境，是修道之人必須要從事的革命工作；而身體的修正主義，則是他們必須要認領的普世性教義，是道教的“革命工作”的指導原則，也是設置和達致人生“仙”路的根本大法。但在“有夢或無夢”那方面，志在濟世經邦、拯救天下的儒家，反而要誠實得多：它坦率地承認人人有夢，即使是型號最大的圣人，也不可能有幸成為例外現象——同莊子一樣，儒門圣人也必將遭遇“松果腺假說”，受到松果腺的打擾和半道伏擊，只不過我們的圣人個個功夫高強，被伏擊和打擾的程度要低一些，受到的傷害呢，自然就要小一點。但何種樣態的人物才算得上圣人？才配稱圣人？古代賢哲的說法很簡潔，也很質樸：“聞其末而達其本者，圣也?！瘪R王堆帛書《德行篇》說得更為具體：“聰者，圣之藏于耳者也，猶孔子之聞輕者之鼓而得夏之慮也?！笨雌饋?，要想成為圣人，首先得有一雙功能優異的耳朵；對此，有好事者給出過撓癢癢一般的解釋：所謂圣人，就是“對本體的體悟，是對超越天道的冥契。這不是知識論涵養得了的”。因為“圣人之思也輕”，因為圣人向往輕舉、飛升、上揚和超越的境界，與“松果腺假說”昭示的那種下沉感恰相反對，所以，“圣同天，不亦深乎！”雖然所有的圣人都跟我們一樣，也擁有一具無可奈何、很容易被磨損的肉身，但后世儒生就像M.麥金所說的那樣，他們“費盡心思構造出來的，卻是一個讓我們無能為力的神話實體——脫離肉體的靈魂”！當然，當然啦！圣人對“心”的嚴格把握與掌控，顯然遠遠超過了常人，就像馬王堆帛書《五行》篇熱烈贊頌的：在圣人那里，“心曰唯，莫敢不唯；心曰諾，莫敢不諾；心曰進，莫敢不進；心曰后，莫敢不后；心曰深，莫敢不深；心曰淺，莫敢不淺。和則同，同則善?！庇羞@等精美、篤定、急促和朗朗上口的言辭在背后撐腰，迂腐不堪的程頤因此敢于站在理學的前沿地帶，膽豪氣壯地宣稱：“圣人無夢，氣清也；愚人多夢，氣昏也?！薄拜p”向上，“昏”向下，確實沒什么好談論的。但他自作多情的言說，他虛弱不支的語調，很不幸，正好是茨威格早就諷刺過的那種“最危險的謊言”：“就像蛇最愛呆在巖石和石塊底下，最危險的謊言也愛盤踞在偉大莊嚴、看似勇敢的表白的陰影之下。——但愿熱情教導我們“正心”、“誠意”的程老夫子，能夠勇敢、虛心地正視這一警告和諷刺。而比程頤在時間上更接近于原始儒家的孔穎達，在“有夢或無夢”的問題上早就一錘定音，附帶著，還狠狠給了儒家的程子一記響亮的耳光。但從孔穎達炮弄出來的巨大聲響上聽過去，倒更像是擊中了程頤蒼老、貧瘠和干癟乏味的屁股：“圣人雖異人者神明，同人者五情。五情既同，焉得無夢？！”語調很激昂，像是預先就料到早晚會有這樣的尤物存活于世。對此，明代遺民顧炎武，一個拒絕出仕滿清的漢人，從語音變化的角度，給出過精彩至極的辨識：“語音輕重之間，而世代之別從可知也?！薄\如顧炎武暗示的那樣，從語調上聽過去，孔穎達確實要比程頤誠實得多。但那僅僅是個“世代”更替和時間代謝的問題嗎？我們是不是在越來越虛偽的道路上一路狂奔？是不是還在繼續狂奔呢？巴特勒主教像個提前出生的胡塞爾信徒，他說：“每一件東西都是它自身，而不是別的什么東西。”對此，孔穎達和程頤究竟應該如何作答？在他們兩人當中，誰更需要巴特勒的主張來為自己助拳？

程頤的晚輩兼崇敬者朱熹，一個同樣虛偽透頂的老夫子，一個“中國虛偽史”上不可多見的杰出人物，完全贊同儒門圣人的超越特性：“圣人則表里精粗無不昭徹，其形骸雖是人，其實只是一團天理。”好一個“‘一團’天理”！雖然帶有江湖草莽氣，卻實在是生動、形象極了。但令人意外的是，像孔穎達一樣，朱夫子也不同意程頤的主張，他更愿意從“天理”的角度，去看待圣人之夢：“圣人何嘗無夢，但夢得定耳?！痹诖?，一個分量很重的“定”字，正好同“‘一團’天理”相對仗：圣人也應該做夢，但圣人之夢不關“風月”和人欲，只跟純正的“天理”相交接、相往還——“定”是“‘一團’天理”的根本屬性；“‘一團’天理”則是“定”的保障和守夜人。仿佛“松果腺假說”饋贈給我們中土圣人的，僅僅是靈魂方面的最大化和肉體方面的最小化——這或許就是存在于“松果腺假說”內部的秘密、內部的微積分，一種稀奇古怪，卻又虎頭虎腦、神秘難擋的生理性數學，宛如宋人真德秀熱烈稱頌過的那樣：“雖昔圣賢，不能無夢。惟其私欲消泯，天理昭融，兆朕所形，亦莫非實。”但究竟是何種神秘的力量，才造就了這種奇怪的數學？人和人的身體結構，以及隱藏他們靈魂的身體廟宇，當真有著本質上的差異么？對此，圣-瓊·佩斯有過恰到好處的驚呼：“?。「餍衅涫堑母魃说龋菏忱ハx的人，也有食水產的人；果腹者，腰纏萬貫者！耕作者和貴宦少年，針刺醫生和咸鹽販子；征收過橋買路錢的，鐵匠；販食糖，販肉桂者，販白金屬杯盞和羊角燈者……以吊嗓子為樂者，鑒別玉石的行家，以教唆縱火為得計的人……”真神奇、真好玩呀，雖然我們大家伙從來都是“魂晝寓目，魄夜舍肝；寓目能見，舍肝能夢”，但圣人藏“魄”的“肝”、藏“魂”的“目”，還真的跟我們這些微不足道的常人大相徑庭呢。這種異常奇妙的道德解剖學，早就從根子上，預先將我們和圣人區分開來，余下的，根本就不成其為問題。而我們是不是只配做污穢之夢，只得緊緊團結在“松果腺假說”的三角區周圍？是不是必須心甘情愿地肩負起被派定的夢奸犯身份？

即便如此，我們卻決不能由此說：儒家竟然會是身體修正主義的反對者。那怎么可能呢？和習慣于直來直去、不懂“旋轉”和“漩渦”的其他陸生動物完全不同，世間一切屬人的教義，都必定在暗中崇奉身體修正主義，差別只在于修行的目的和修行的線路——因為它是“普適性教義”嘛，所有人都得勉力遵從，否則，必將陷入涂爾干所謂的“動亂型”自殺的荒唐境地；即使有些人放浪不羈、縱欲無度，故意打破一切清規戒律，那也不過是為了表達對肉體的蔑視和鄙夷——還有什么東西，比身體上故意性的破罐破摔，更能達到打擊身體之自尊心的目的呢？因此，“松果腺假說”始終是身體修正主義和身體修正主義者極力排斥的對象：即使靈魂真的能委曲求全或樂不思蜀地寄居于下三路，也必須要通過對普適性教義的絕對遵從，按照身體修正主義的嚴格要求，將它解放、打撈出來；為它做過潦潦草草或認認真真的人工呼吸后，再將它拔擢到超高的位置。儒家務實地承認人人有夢、圣人也決不能免俗，僅僅是為了綁架夢境，榨取夢境的剩余價值，以便為儒門所用。在干癟、蒼白、質地堅硬的夢境和儒門圣人之間，總是傾向于擁有一種深刻的互探關系：只有圣人，才能做這樣的夢；這樣的夢，只有圣人才配做、才能做?；蛘撸簤粽椎募槎龋菈艉褪ト斯餐瑓⑴c、相互摻和鼓搗出來的尤物——或許稱“玩物”要更加準確一些?！吨芄鈮魰妨信e過一大堆儒家的圣人之夢，并對它們光鮮的吉祥度，毫無保留地大加贊賞、咂舌不止：“堯有見身上生毛，六十日得天子；舜夢見眉毛發白，六十日得天子；湯夢見飛上樓四望，六十日得天子；文王夢見日月照身，六十日而為（西伯），武王夢見登樹落，八十日有應……”總之，圣人炮制出來的最為關鍵的夢，全都構成了他們最終必然成為圣人的重要證據。道教捕殺夢境，為的是成為無欲、無求的“至人”或“真人”，以便最后成為不死的仙人；儒門子弟強調圣人的吉夢，則是為了敦促天下“牲人”各安其位——瞧瞧，連虛幻的夢境都在替圣人說話，低級的“牲人”們又有什么理由不贊同圣人的王位或帝位？很容易看出來，儒家正面利用了夢境、榨干了夢境的剩余價值，道家和道教，則從夢境的反面或陰影中，找到了能夠棲身的宅屋——而我們能不能從有夢、無夢的角度，去尋找“儒道”可以“互補”的證據，以便應和當代儒生對儒道之間關系的奇妙看法？很顯然，這是夢境給出的遺留性假設，具有隔靴搔癢和隔山打牛的全部可能性。

龐德看待歷史的獨門見解，極有可能是正確的：“我們不是從日歷去認識過去。最好把那種過去留在桌子上，標上日期。我們所認識的過去，是通過我們自己和我們的時代涌現出來的漣漪和漩渦而認識的?！币徊繜釔矍€和“漩渦”的人類史，誠如龐德所言，當然得從“漩渦”本身的角度去觀察、去理解。儒家的圣人之夢，頂多只是人類制造出來的無數個“漩渦”當中廣有影響的一個，而且，它肯定不愿意待見美國詩人史蒂文斯極有自知之明的精辟觀點：“不完美才是我們的天堂?！薄灰驗椤安煌昝馈辈攀撬晒俸汀八晒偌僬f”的內在語義。有太多的跡象表明：儒門的圣人之夢，不僅追求“漩渦”、尋覓曲線，還要追求完滿、圓融和純正的金石之聲，但同時又具有濃厚的捏造性質，具有強烈的欺騙性和恍惚性——誰知道那些心寬體胖、魁梧高大的圣人，是否當真做過處女饅頭一樣光鮮無比的吉祥之夢？這種深深埋藏于我們這些“毬不啰嗦之人”內心深處的渺小疑問，就像盧梭揭露他的法國同胞——蒙田——的虛偽時，所說過的那樣：“蒙田把自己描繪得很像自己，但僅僅是個側面。誰知道他臉上的刀傷，或者他向我們擋起來那一邊的那只受傷的眼睛，會不會完全改變了他的容貌？”但這種性質的懷疑，這等不懷好意的口吻，歸根到底是不正確的，因為中國的圣人之夢，自始至終，都跟儒家天下大同的烏托邦主義緊密相連。實在沒有必要懷疑，圣人之夢跟天下大同具有深刻的同構關系，歸根到底，他（它）們是二而一的東西，容不得理解上的半點閃失。弗朗索瓦·里卡爾在談論米蘭·昆德拉時，指出過一個很有趣的現象：“幾乎在昆德拉每部小說里都出現過的一個母題是狗，好像這個不會說話、來自一個對人類的情感和命運漠不關心的世界的生靈，每次都為人們帶來了某種他們無法理解的信息?！迸c此極為相似，我們每一部令人炫目和值得后世之人仰視的儒門典籍，都要出現的一個“母題”，就是圣人之夢——但作為西方母題的“狗”和作為東方母題的“圣人之夢”，真的能夠等價或者對稱嗎？這當然是個天大的、特別值得唾棄的笑話。“狗”是米蘭·昆德拉為捷克的極權政治，有意制造出來的一個形象性反諷；圣人之夢，則是中國古老的占夢術伙同儒家門徒，為天下大同制造的一個先兆。它是關于幸福的想象，是對和諧生活的期待，只因為在小人社會和陽的世界上，中國“牲人”過早地、長時間地處于水深火熱的狀態之中。毫無疑問，“狗”和圣人之夢都是虛構，都是捏造，都是杜撰，但都有著顯而易見的合理性：極權政治視狗為社會穩定的破壞者和威脅者，當然要殺之而后快，因此，它必須要出現在昆德拉的小說中，充當極權者的笑話，充當對極權本身的嘲諷物；天下大同需要濃墨重彩的圣人親自出場，圣人則必須要有先兆充任光環。如果實在沒有光環，或者光環實在乏善可陳，也得像伏爾泰說“沒有上帝，必須制造一個上帝”那樣，為圣人精心制造一個充滿陰霾霧氣的光環——本來不應該“怪、力、亂、神”的儒門子弟，隔著時空，和“湖邊的老土匪”伏爾泰想到了一塊兒。很顯然，中國古人對待“光環”的態度，跟基督徒對待“花環”的態度截然相反：“光環”高貴，但它注定屬于凡間圣人；“花環”低級，但它只能為上帝和天堂所擁有。

儒生和占夢術結成的聯盟，終于得到了豐厚的回報：我們的黃帝、堯、舜、禹、文武、周公，都有“吉夢”作為披風，都有“光環”在頭頂盤旋，并為他們開創的太平盛世，做出了極為優秀的裝點和粉飾；而作為先兆，吉祥之夢既預示，也驗證了列位圣人開創出來的太平盛世——這就是做夢、夢境和儒門圣人之間擁有互探關系的完美體現。因此，最終不是“狗”和“圣人之夢”相對稱，而是“天下大同”跟“圣人之夢”相等價。自私自利、意在長壽成仙、一門心思只想把自己弄成“至人”或“真人”，卻拋棄天下百姓不理不睬的道教，其做派，最多只類似于俄羅斯史學家謝苗諾夫所謂的“動物個人主義”；同道家和道教相比，儒門的圣人之夢顯然要心胸寬廣得多——它以天下為己任，從一開始，就認領了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的大家風范和古道熱腸。即使是黃帝的“風后、力牧之夢”，也絕不是為了他個人的榮辱，而是要為天下“牲人”尋找良將和賢相，以便守護天下“牲人”的安康與幸福。對此，我們的人文始祖，偉大的黃帝，自然心中有數，何況他對夢兆還獨有心得，以一己之力，在文字還沒有完全成型的時代，就獨“著《占夢經》十一卷”。即使是有“疑似”小人之嫌的周文王夢見“日月著其身”，據傳，也僅僅是為了蕩平邪惡的商紂，是為了解天下“牲人”于倒懸之中，是為了給“萬世開太平”，是為了把天下大同的理想推進到底。按照被嚴重篡改之后的歷史記錄，大圣人周文王伙同他的兒子——另一個型號似乎更大的圣人——周武王，好像真的將“吉夢”給出的“先兆”化為了現實，從此，西周“牲人”生活在幸福、安康之中。要不，我們的孔子怎么會反復嘮叨著“吾從周”呢……

身體修正主義呼應了人在動作/行為上的“旋轉”特性和“漩渦”品質——人之為人的根本之處，就在于它熱愛弧線，酷愛迂回和“敵進我退”的游擊戰，絕不會像其他陸生動物那樣，去愚蠢地響應“知行合一”的號召。很容易分辨：“知行合一”就是直來直去，直來直去只能是動物的本能反應。所以，從古至今，人類的現實，根本就不可能得到任何像樣的改變：一邊是虛偽、高邁的身體修正主義，一邊是鋪天蓋地、綿延不絕的器官大起義。而器官大起義，意味著直線，意味著聽從“松果腺假說”的指引，意味著我們的靈魂總是傾向于居住在下三路，意味著……該怎么說呢？意味著要像爬行動物一樣該吃吃，像禽獸一樣該搞搞。正是這個顯而易見、無從更改的現實，為身體修正主義的出現，為限制無節制的吃、交配和夢，提供了堅不可摧的理由；儒門后進之所以冒險杜撰、捏造、編織圣人之夢，就是為了大同世界從“尿道阻塞的叢林中”破土而出，而大同世界必須征用身體修正主義為掩體。作為一個偉大的政治理想，天下大同在一個普遍的小人社會和陽的世界上的意義昭然若揭，就像誰說的，溫暖才是幸福的原始狀態——天下大同就是要給過于寒冷的小人社會添柴加溫，它本來就是“冬天里的一把火”。大同世界必須要限制“動物個人主義”，限制器官大起義——這就是文明的起源，也是文明對于“人這畜生”的無奈。因此，天下大同和圣人之夢具有深刻的同構關系；中國歷史上為數不多的幾個儒門圣人，他們的夢，不僅預示了他們命中注定的帝王地位，還預先裝點了他們開創出來的大同世界。這種高邁、遠大的境界，宛若加里·斯奈德描繪過的只有山中才會出現的那種幸福生活：“山里沒有日歷，只有變化莫測的光和云，那是混沌中的完美，交錯中的輝煌”——盡管這種成色的世界，僅僅殘存于后世之人的記憶之中，但它顯然既彌足珍貴，又特別地惹人遐想。

龐德很是夸張地說，詞語跟事物或思想的嚴重偏離，才是社會腐敗和道德淪喪的最大根源。他說得對嗎？反正我們的孔圣人，就是以“必也正名乎”為端點，開始了他的思想和行動之旅。毫無疑問，一生都處于失敗狀態的孔子，是中國儒門歷史上最后一位大圣人，在他之后，頂多只有一個“亞圣”墊底和斷后，而且地位還很不穩固，時常處于風雨飄搖、漏風漏雨的尷尬狀態。為什么會出現這樣的境況呢？余英時在分析朱熹的哲學思想時，給出了一個很有說服力的解釋：“朱熹有意將‘道統’和‘道學’劃分為兩個歷史階段：自‘上古圣神’至周公是‘道統’時代，其最顯著的特征為內圣與外王合而為一……周公以后，內圣與外王已分裂為二，歷史進入另一階段，這便是孔子開創‘道學’的時代?！笔聦嵣希灾芄涂鬃右院?，所有的帝王，都免不了要攜帶流氓或盜賊的基因，實施的都是強人政治，在這樣的大亂局中，孟子白撿一個“亞圣”尊號，已經算他鴻運當頭，占了個大便宜?！吨芄鈮魰吩诹_列了內圣外王時代的圣人之夢后，緊接著，給出了強人時代（即道學時代）的皇帝之夢：“漢高祖夢見赤龍左臂佳云、赤蛇繞霄，百日得天子；光武夢見乘龍上天、日月使人，五年得天子。孝武帝夢見乘龍上天、身披羽衣，百八十日得天子……”這些都不是圣人之夢，僅僅是強盜、草寇和流民的夢中意淫，只不過碰巧將他們制造出來的夢兆化為了現實，讓他們登上了帝王寶座。而和我們的大圣人黃帝、堯、舜、禹、文武、周公相比，孔子最多只是一個備受后人推崇的記憶性圣人：他從未親眼見證過天下大同，更未開創過天下大同，但他清楚地記得或愿意執拗地相信，曾經出現過天下大同；他花費十四年的光陰周游列國，就是希望通過游說，能夠再次出現天下大同。雖然他母親在生他前，也曾做過其他圣人的母親做過的那種吉祥之夢，也曾與上天相通，但他的平生遭際，卻極為不幸——可憐的孔子，他只能在夢中見到在時間上離他最近的周公，只能在夢中會見周公開創出來的天下大同，以及跟天下大同配套的禮樂制度。其他更偉大的圣人，更魁梧、更風度翩翩的太平盛世，即使在虛幻的夢境當中、在“內視”的勢力范圍之內，他也無緣拜見……

對此，張載有一個“疑似”美滿的解釋：“從心莫如夢，夢見周公，志也。”但那該是多么令人心酸的“志”呀！它注定是一個遙不可及的烏托邦，只存在于想象和追憶之中。佯狂的莊子，中國歷史上最偉大、最汪洋恣肆的頹廢主義者，為此放聲高歌：“鳳兮鳳兮，何如德之衰也！來世不可待，往世不可追也！天下有道，圣人成焉！天下無道，圣人生焉！”這是對記憶性圣人的諷刺還是贊揚？只有莊子自己才知道，我們就不好替他瞎猜了。隨著器官大起義的橫行不法、身體修正主義的斯文掃地、“旋轉”特性和“漩渦”品質的被破壞殆盡以及“松果腺假說”的備受推崇，孔子的命運也越來越糟糕。最后，連一向待他不薄的周公，也悄無聲息地撤出了他的夢境，消失得無影無蹤，不愿意再待見他。這種凄慘的處境，終于讓孔子發出了令后世之人無限感慨的哀嘆：“甚矣吾衰也！久矣，吾不復夢見周公！”布魯克斯針對某首英國情詩發出的感嘆，或許碰巧可以當作孔子的哀嘆的對稱物：“情人不再被尊為女神——即使出于禮節也不會受到如此恭維。她就是生命過程的聚集，她身體的每一個毛孔都是必死性的證據?！睂τ诳鬃雨P于“周公與夢”的深切哀嘆，朱熹隔著時空，向他表示過同情和慰問：“不是孔子衰，是時衰也?！钡@種自作多情，卻又善解人意的語言撫摸，到底有什么用處？它能夠安撫記憶性圣人備受摧殘的心靈和理想嗎？和朱熹相比，張載就顯得更不著調，也更為假正經：“不夢，欲不逾矩也，不愿乎外也，順之至也，老而安死也?！痹瓉?，不夢并不是莊子所稱道的“至人”境界和“真人”狀態，而是安樂死——“安”然就“死”的同義詞。但我們的孔圣人，他當真會像張載所稱頌的那樣——“老而安死”嗎？

老子曾規勸過我們的記憶性圣人，沒必要熱心入世，更沒必要對陽的世界給予任何希望：“君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態色與淫志，是皆無益于子之身。吾所以告子，若是而已。”雖然孔子曾以“其猶龍邪！”的熱烈語調，贊揚過自稱“游心于物之初”的老聃，但面對小人社會，兩個偉大的人物注定不會在意見上達成一致。事實上，孔子從未進入過莊周稱頌的“至人”境界和“真人”狀態。在他心目中，這種境界和狀態根本就不值得進入，因為那是自私和冷心腸的表現。最終，孔子懷著異常憤慨和絕望的心情，離開了小人社會和陽的世界——這個寒冷至極的空間，不由分說地解除了他做夢的權力，逼著他，朝無夢的境界快速發展。但他會走上馬鈺指明的那條修行線路嗎？這就更是開玩笑了。對此，我們的孔子，比所有贊揚過他的人和正在贊揚他的當代國學家，都要心知肚明：他肯定會拒絕朱熹為他找到的托詞，也會斷然否棄張載的不著調和假正經。司馬遷心情復雜地記載了孔子死前的哀嘆：“孔子病，子貢請見?？鬃臃截撜儒羞b于門，曰：‘賜，汝來何其晚也？’孔子因嘆，歌曰：‘太山壞乎！梁柱摧乎！哲人其萎乎！’因以涕下?！笨雌饋恚鬃泳拖裢ぐ屠滋厮f，最終，他只是個“半人半馬的怪物，一種在自然和神學層次之間分割開的生物”。關于他充塞心府的悲哀，關于他的死亡和失敗，孔子還明確地對子貢陳述過：“夫明王不興，而天下其孰能宗予？予殆將死也?！泵鎸@種以死灰色打底的表情和口吻，張載又該怎么說？他也顯得太自作多情了吧？這些儒門子弟，這些典型的“一根筋人士”，面對白紙黑字胡說八道、拒不認賬，到底是咋回事？但歸根結底，在否定了朱熹的自作多情和張載的假正經之后，這個世界還算對得起孔子，因為它給了我們的記憶性圣人能夠做最后一夢的機會——它慷慨大度地讓孔子夢見了自己的死期，夢見了自己的血緣，也讓記憶性圣人有機會對子貢說出夢境的全部內容：“夏人殯于東階，周人于西階，殷人兩柱間。昨暮予夢坐奠兩柱之間，予始殷人也?！逼咛旌螅鬃釉跐M腔惆悵中絕望地死去。他不可能聽見后人對他的稱頌，也很可能未曾想到過這種多余的稱頌。

這是中國歷史上最后的圣人之夢。它位于中國夢境的最北部。它就是北極，隱喻意義上的北極：寒冷、絕望、白皚皚大地一片真干凈，既哈氣成冰又寸草不生。從此以后，所有的中國夢境，最多只能促成夢奸犯的不斷誕生。從此，“人生如夢”的嬉皮士觀念，成為中國人永久性的共識，實在是了無新意：“寒更漏永睡綢繆，魂夢將心處處游?；蛞姎g娛花樹下，或逢寂寞遠江頭?；驓w鄉井心中喜，或夢他鄉客思憂。恰被曉鐘驚覺后，夢中行處一時休……”很顯然，最后的圣人之夢是一個不祥之夢：它不僅預先終結了圣人的性命，也讓天下大同永遠處于死亡狀態，而“松果腺假說”終于從“假說”的幕后，大搖大擺地走到了前臺。從此，中國歷史正式進入漫長、寒冷和黑暗的松果腺時期，并且還是遭到嚴重破壞的松果腺——陽具在猛長，弧線被拉直，動物性的知行合一得到了熱切地推崇，直到迎來1840年更為猛烈的炮火，直到硝煙散盡、塵埃落定，“牲人”的后代相繼走入新時代和新世紀……

敬文東，學者，現居北京。主要著作有《被委以重任的方言》、《寫在學術邊上》等。