丟失的玩具

　　朋友在畫數字油畫，當那些五彩斑斕的“作品”呈現在眼前的時候，朋友不無得意地對我說：“瞧你，學畫畫學了那么多年，還沒畫過凡·高的《向日葵》吧?我現在都能畫出大師級作品啦，怎么樣?而且我的畫有人收購，可以賺不少外快呢!”那是怎樣的一幅《向日葵》?遠觀貌似接近原作，近看細膩工整、一絲不茍，簡直與凡·高奔放不羈的靈魂背道而馳。
　　面油畫的人形容作品時會用到一句話：“遠看青山綠水，近看牛屎成堆。”話雖不雅，但它生動地反映出油畫的樂趣恰恰取決于這“成堆的牛屎”。那是顏料的美妙調和，是畫具的翩躚起舞，更是靈感的肆意綻放，我們稱其“筆觸”。筆觸的縱橫走向及厚薄虛實，本真地反映出面者的動作，滲透了畫者內心的起伏。它們或凜冽如東風或滋潤似春雨，或大刀闊斧或精雕細琢，讓人欣賞之余回味無窮。當然，有的畫采用透明薄涂層層渲染，筆觸細密冷靜，貫穿了畫者嚴謹的思索。丘吉爾在《我與繪畫的緣分》中，把繪畫稱為“充滿了銷魂蕩魄般發現的無休止的航行”；“航行”是一個過程，而過程正是繪畫的魅力所在。
　　數字油畫恰恰拋棄了這個過程：畫紙上已經印有底稿，并且用蜿蜒的線條將形色分割成若干區域，儼然一幅行政區劃圖。顏料已在工廠調配好，畫者只要將標注有數字的顏料涂抹在對應數字的區域內即大功告成。它甚至采用丙烯作為顏料，用水稀釋，操作簡便。對于朋友來說，數字油畫確有一番DIY樂趣；但是對于體驗過真正的油畫帶來的激情和愜意的我來說，這簡直就是令人望而生畏的機械操作。這種操作需要你唯唯諾諾、小心翼翼，畢竟幾十上百種顏色，要把數字比對正確也并非易事。雖然完成的畫面精美圓潤看似沒有瑕疵，但它千人一面、呆板空洞，只是一具沒有靈魂的軀殼。
　　我真羨慕那些小孩子。他們撿根樹枝或拾個石子，就可以在沙灘或泥土上天馬行空地作面。他們無所顧忌，不在意畫得好不好像不像，甚至不在乎面出的圖案會消失于潮水或風沙。一只小狗無意中闖進他們的畫面，他們竟哈哈大笑起來：“快來看哪，多漂亮的花朵!”是的，我固執地以為，繪畫是一種有意思的玩具，把它扔上了流水線，真的是枯燥乏味。
　　譬如一輛摩托車，如果你僅僅把它當做交通工具，你只會希望騎著它安全快捷地到達目的地。如果你把它看做玩具甚至你的親密伙伴的話，你絕不會老老實實在路上跑，你會不南自主沖下路基，顛簸于彎彎曲曲的坡道，灰頭土臉卻樂此不疲。你駕馭它，不一定有明確的目的地；正如你享受繪畫，不一定要畫出讓人夸贊的作品。
　　漁民駕舟撒網，高效迅速；釣翁執竿而垂，悠閑從容；前者為“魚”，后者樂“漁”。魚竿這玩具，玩的正是這番回歸自然、疏離喧囂的心境吧?
　　時常聽到這樣的抱怨：物質水平提高了，卻感到愈發空虛無聊。我想，這是不是生活在現代的人，把很多玩具都規范成工具的緣故?這個世界不停地提速，我們苛求近乎完美的結果，卻等不及事物慢慢生長的過程。我們通電話聊視頻，懶得將要說的話一字一句寫下來貼上郵票，那份望穿秋水的忐忑心情已然成了老皇歷。我們乘飛機直飛目的地，無須舟車勞頓風塵仆仆，那些不一經意的路邊美景就此刪去。我們可以在世界上不同的地方吃到相同的食物，它們完全采用相同的食材和統一的工序精確加工而成，使味蕾的好奇和期待消失殆盡。
　　其實，玩具毋需昂貴。看看那些貧困山區的孩子，他們沒有變形金剛沒有芭比娃娃，他們爬樹探洞捉小魚，照樣玩得不亦樂乎，他們用純真的笑臉對抗生活的艱辛。而我們，在緊鑼密鼓的催促聲中“快長快大”，一路走來，我們丟失了那么多玩具，也就失去了生活本真的純粹與樂趣。
　　責編