爸

　　 我自己的父親是2004年過世的。懷念他的時候，我常想起一件事情，就是我把他的汽車鑰匙沒收了。
　　
　　 我父親是湖南衡山一個山溝溝里長大的孩子，他到了老年，還是很喜歡游山玩水。所以你可以想象，到他80歲的時候，他還喜歡自己開著車，帶著我的母親在臺灣環島到處走。問題是，80歲之后，他開車就有一個現象出現了:他的車常撞人，出車禍。他就開得特別小心———特別小心的結果是別人會撞他。所以有一次他又撞人出車禍，在緊急剎車的時候，我的母親因為強烈的撞擊，手也斷了。
　　
　　 我們兄弟姐妹就開家庭會議，說怎么辦，如果有一天，真的發生非常嚴重的車禍，是不是就已經太遲了?他們的結論是:“應臺，你去處理。”我的處理方式其實蠻簡單的，我就坐到我父親的對面，我們倆坐到沙發上，我跟他說:“爸爸，你把鑰匙交給我。”他對他兒子的話不太聽，但是對他的獨生女的話是聽的，他就像一頭小綿羊一樣，把汽車鑰匙交給我了。我放在一個信封里頭，拿著就走了。
　　 我當時的邏輯是:我們付錢讓你叫出租車，任何時候，你要到任何地方去游玩，叫車就是了。可是事后想起來，自從我沒收了他的汽車鑰匙，他就不再出門。也是多年之后回頭去想，我才知道，我們去沒收他鑰匙的那個動作看起來很簡單，而且非常合理，但是事實上，我們對于他這一代人的生活習慣、他們對于金錢的使用、他們人生價值的輕重緩急，有非常大的不理解。
　　 回想這一件事情，讓我體會到自己這一代人對于上一代的傲慢，我們對于他們不認識、不知道，而自以為是。
　　李中一薦自《南方周末》2010年6月3日