書桌

　　十多年前寄居鄉(xiāng)下的時(shí)候，曾經(jīng)托一個(gè)老木匠做一張書桌。我并不認(rèn)識(shí)這個(gè)老木匠，向別人打聽，大家一致推薦他，我就找他。
　　對(duì)于木材，我沒有成見，式樣也隨便，我只要有一張靠著寫寫字的桌子罷了。他代我作主張，用梧桐，因?yàn)樗抢镉幸欢挝嗤呀?jīng)藏了好幾年，干了。他又代我規(guī)定桌子的式樣。兩旁邊的抽屜要多高，要不然裝不下比較累贅的東西。右邊只須做一只抽屜，抽屜下面該是一個(gè)柜子，安置些重要的東西，既見得穩(wěn)當(dāng)，取攜又方便。左右兩邊里側(cè)的板距離要寬些，要不然，兩個(gè)膝蓋時(shí)時(shí)觸著兩邊的板，就感覺局促，不舒服。我樣樣依從了他，當(dāng)時(shí)言明工料價(jià)六塊錢。
　　過了一個(gè)星期，過了半個(gè)月，過了二十多天，不見他把新書桌送來。我再不能等待了，特地跑去問他。他指著靠在陰暗的屋角里的一排木板，說這些就是我那新書桌的材料。我不免疑怪，二十多天工夫，只把一段木頭解了開來！
　　他看出我的疑怪，就用教師般的神情給我開導(dǎo)。說整段木頭雖然干了，解了開來，里面未免有點(diǎn)潮。如果馬上拿來做家伙，不久就會(huì)出毛病，或是裂開一道縫，或是接口處松了。人家說起來，這是某某做的“活計(jì)”，這么脆弱不經(jīng)用。他向來不做這種“活計(jì)”，也向來沒有受過這種指摘。現(xiàn)在這些木板，要等它干透了，才好動(dòng)手做書桌。
　　他恐怕我不相信，又舉出當(dāng)?shù)氐囊恍┤思襾恚衬承略旎◤d，添置桌椅，某家小姐出閣準(zhǔn)備嫁妝，木料解了開來，都擱在那里等待半年八個(gè)月再上手呢。“先生，你要是有工夫，不妨到他們家里去看看，我做的家伙是不容它出毛病的。”他說到“我做的家伙”，黃濁的眼睛放射出夸耀的光芒，宛如文人朗誦他的得意作品的模樣。
　　我知道催他快做是無效的，好在我并不著急，也就沒說什么催促的話。又過了一個(gè)月。我走過他門前，順便進(jìn)去看看。一張新書桌站在墻邊了，近乎乳白色的板面顯出幾條年輪的痕跡。老木匠正彎著腰，幾個(gè)手指抵著一張“沙皮”，在磨擦那安抽屜的長(zhǎng)方孔的邊緣。
　　我說再過一個(gè)星期，大概可以交貨了吧。他望望屋外的天，又看看屋內(nèi)高低不平的泥地，搖頭說：“不行。這樣干燥的天氣，怎么能上漆呢？要待轉(zhuǎn)了東南風(fēng)，天氣潮濕了，上漆才容易干，才可以滲入木頭的骨子里去，不會(huì)脫落。”
　　此后下了五六天的雨。鄉(xiāng)下的屋子，室內(nèi)鋪著方磚，每一塊都滲出水來，像勞工背上淌著的汗。無論什么東西，手觸匕去總覺得黏黏的。穿在身上的衣服也散發(fā)出霉蒸氣。我想，我的新書桌該上漆了吧。
　　又過了十多天，老木匠同他的徒弟把新書桌抬來了。栗殼色，油油的發(fā)著光亮，一些陳舊的家具與它一比顯得暗淡失色了。老木匠問明了我，就跟徒弟把書桌安放在我指定的地方，只恐徒弟不當(dāng)心，讓桌子跟什么碰撞，因而擦掉一點(diǎn)漆或是劃上一道紋路，他連聲發(fā)出“小心呀”、“小心呀”的警告。直到安放停當(dāng)了，他才松爽地透透氣，站遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，用一只手摸著長(zhǎng)著灰色短須的下巴，悠然地鑒賞他的新作品，我交給他六塊錢，他隨便看了一眼就握在手心里，眼光重又回到他的新作品上。最后說：“先生，你用用看，用了些時(shí)，你自然會(huì)相信我做的家伙是可以傳子孫的。”他說到“我的家伙”，夸耀的光芒又從他那黃濁的眼睛里放射出來了。
　　選自《葉圣陶散文選集》