發型師

　　 我去的那家美發廳，小伙子個個長得比女的精神。發型師阿榮就是其中一個身材瘦削、面容俊朗的小伙子。
　　
　　 好久沒有見到他了，落座后，阿榮把他的專用箱拿過來，里面裝滿理發用具，大多來自韓國，一把發剪的價錢就不菲，可以說是他最貴的家當了。那是他賴以生存的寶貝，就像琴師的小提琴。他拿起發剪，總會在手里轉一個三百六十度的大圈，這是他的習慣動作，就像槍手隨心所欲玩自己的手槍，在手心上劃過的一道銀色弧形，和他的眼神一起專注地閃動。
　　
　　 看發剪在阿榮手指間靈活地舞動，是一種享受，如同魔術師手中的魔棒，將無窮的神奇收進其中。咔嚓咔嚓的聲音，有節奏，富于韻律，是阿榮的小步舞曲，也是阿榮的夜曲，他常常就是這樣在夜深時分才能夠結束自己的工作，疲憊地躺在床上睡著，夢中都是這種聲音，嗡嗡響著，好像蜜蜂不停地從頭上飛過。
　　
　　 阿榮和我住在一個小區，他31樓，我48樓，但我從來沒有在小區里見過他，見他都是在美發廳里，就像看演員，精彩的亮相只在舞臺和屏幕上。他每天下班都要到半夜里，那時候，也許我在看電視，或者已經躺在床上。他曾經對我說：發型師的工作沒有點兒。我知道，只要有客人，他就得在鏡子前舞動他的發剪，不能謝幕。他租的房子，一個小三居室，每月租金2000元。
　　
　　 發型師的收入不錯，阿榮一直想買一套自己的房子。特別是前年結婚以后，租房子住，總覺得像漂著一樣，浮萍無根，沒有家的感覺。但是，居高不下的房價一直讓他頭疼，房價的拐點就像荒誕派戲劇里的戈多一樣遲遲不來。他對我說：反正我是不準備離開北京了，所以你說像我這樣從外地來北京的人都想在北京買房，房價能夠降下來嗎？那時他對我說：實在不行，就買郊區的房子。
　　
　　 阿榮是安徽人，今年28歲，他的愛人是遼寧人，今年23歲，是一位美容師。靠自己的本事和努力，還有一份結實的希望，在北京打拼，北京就該一視同仁，給他愛情，給他幸福，給他一份事業，也給他一間房子。
　　
　　 我問他上次來怎么沒見到他？他告訴我他父親去世了，他回家奔喪。我剛想安慰他，他卻安慰起我：不過，也有好事要告訴你，我的房子買了，在燕郊。遠是遠點，但畢竟有了自己的房子。我為他高興。人世間，花落花開，總是陰晴圓缺相伴隨。
　　
　　 邊吹風，我邊對他說，上次來你沒在，請的別人理發，理得也不錯，但兩邊頭發的處理，和你還是有差別。他分析道：頭發兩邊是最難剪的，一定要剪得有層次，要不剛剪完看不大出來，等頭發一長長了，會顯得很亂。我說：你講得還真有學問！他得意地對我說：那當然了，要不怎么我是技術總監？說罷，他望著鏡子里我的眼睛，和我對視了一下，呵呵笑了起來，引得四周的人都往我們這邊看。
　　
　　 原來他新榮升技術總監了呢。
　　選自《每日新報》2012年4月20日